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VILJA
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1

Vil’gel’m aveva finito il collegio con una nota di meri-
to. Era tornato da Verro molto cresciuto, passeggiava nel
parco, leggeva Schiller e serbava enigmatici silenzi. Ustin’ja
Jakovlevna aveva notato che mentre leggeva versi si guar-
dava furtivamente intorno e, se non c’era nessuno, si por-
tava il fazzoletto agli occhi.

Ustin’ja Jakovlevna, senza neanche rendersene conto,
a pranzo gli serviva la porzione migliore.

Vil’gel’m era ormai grande, era arrivato al suo quattor-
dicesimo anno, e Ustin’ja Jakovlevna sentiva che bisogna-
va fare qualcosa di lui.

Convocò un consiglio.
La raggiunse a Pavlovsk il giovane cugino Albrecht, fa-

sciato negli attillati calzoni della guardia, arrivò la zia
Brejtkopf, e fu invitato un piccolo vecchietto canuto, ami-
co di famiglia, il barone Nicolai. Il vecchietto era assoluta-
mente decrepito e fiutava una boccetta di sali. Era inoltre
ghiotto di dolciumi e continuava a ingoiare caramelle da
una confettiera d’epoca. Ciò lo distraeva alquanto, e a sten-
to riusciva a concentrarsi. Per il resto si comportava con
grande dignità e solo di rado confondeva nomi e avveni-
menti.

– Come sistemiamo Vil’gel’m? – Ustin’ja Jakovlevna
guardò l’assemblea con un certo timore.

– Vil’gel’m? – chiese il vecchietto con molto garbo. – Si
tratta di sistemare Vil’gel’m? – e annusò la boccetta.

– Sì, Vil’gel’m, – disse Ustin’ja Jakovlevna con ansia.
Nessuno parlava.
– Al servizio militare, nel corpo, – disse di colpo il ba-

rone con insolita fermezza. – Vil’gel’m deve fare il servi-
zio militare.



Albrecht socchiuse appena gli occhi e disse:
– Ma Vil’gel’m, a quanto pare, non ha inclinazione per

il servizio militare.
A Ustin’ja Jakovlevna sembrò che il cugino avesse par-

lato con un po’ di boria.
– I giovani devono fare il servizio militare, ecco tutto, –

disse il barone con autorità, – benché io stesso non abbia
mai fatto il militare… lui, bisogna immatricolarlo nel corpo.

Prese la confettiera e si mise a succhiare una
caramellina.

In quel momento Ustin’ka–piccola era corsa incontro
a Vil’gel’m (madre e figlia si chiamavano allo stesso modo.
La zia Brejtkopf chiamava la madre Justine, e la figlia
Ustin’ka–piccola).

– Vilja, – disse lei, pallida, – vieni a sentire, parlano di
te.

Vilja le diede un’occhiata distratta. Erano già due gior-
ni che confabulava di nascosto con Sen’ka, un ragazzino
della servitù. Durante il giorno continuava a scrivere qual-
cosa su un quadernetto, era taciturno e misterioso.

– Di me?
– Sì, – si mise a bisbigliare Ustin’ka, spalancando gli

occhi, – vogliono mandarti in guerra o al corpo.
Vilja trasalì.
– Ne sei sicura? – chiese in un sussurro.
– Ho appena sentito il barone che ha detto che bisogna

mandarti a fare il servizio militare al corpo.
– Giura, – disse Vil’gel’m
– Giuro, – disse Ustin’ka incerta.
– Bene, – disse Vil’gel’m, pallido e deciso, – puoi anda-

re.
E di nuovo si nascose dietro al quadernetto senza più

degnare Ustin’ka della minima attenzione.
Il consiglio proseguiva.
– Possiede qualità rare, – diceva, agitata, Ustin’ja

Jakovlevna, – è portato per la poesia, e poi io credo che il
servizio militare non faccia per lui.

– Ah, la poesia, – disse il barone. – Già, la poesia è
tutta un’altra cosa.



Tacque un attimo e aggiunse, guardando la zia Brejtkopf:
– La poesia è letteratura.
La zia Brejtkopf disse lentamente, e scandendo ogni

parola:
– Bisogna iscriverlo al Liceo.
– Eh, ma allora andrà in Francia: Lycée, – disse distrat-

tamente il barone.
– No, barone, in Russia, – tagliò corto la zia Brejtkopf

indignata, – in Russia, a Sarskoe Selo1, a mezz’ora da qui.
Sarà un’istituzione nobile. Justine, di certo, già lo sa: pare
che lì saranno educati – e la zia fece un gesto trionfante in
direzione del barone, – i gran principi.

– Benissimo, – affermò deciso il barone, – lo iscrivere-
mo al Lycée.

Ustin’ja Jakovlevna pensò:
«Ah, che idea meravigliosa! È così vicino».
– Sebbene, – si ricordò, – i gran principi non saranno

educati lì, hanno cambiato idea.
– E tanto meglio, – disse inaspettatamente il barone, –

tanto meglio, non ci vanno e non ce n’è nessun bisogno.
Vil’gel’m andrà al Lycée.

– Dovrò darmi da fare con i Barclay, – Ustin’ja
Jakovlevna guardò la zia Brejtkopf. (La moglie di Barclay
de Tolly era sua cugina). – Non bisogna disturbare troppo
spesso sua maestà. I Barclay non me lo negheranno.

– Non in un caso simile, – disse il barone pensando ad
altro, – non potranno rifiutarsi.

– E quando avrai parlato con Barclay, – aggiunse la zia,
– chiederemo al barone di accompagnare Vil’gel’m e di
sistemarlo.

Il barone si confuse.
– Accompagnarlo dove? – chiese con perplessità. – Il

Lycée non è mica in Francia. È a Sarskoe Selo. Perché ac-
compagnarlo?

1 Sarskoe Selo era la denominazione originaria di Carskoe Selo (villag-
gio degli zar), residenza di campagna della famiglia imperiale nei pressi di
Pietroburgo. Oggi la cittadina si chiama Puškin.
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– Oh, Dio mio, – disse la zia spazientita, – ma vanno
presentati al ministro, il conte Aleksej Kirilloviè. Barone,
voi siete un amico di vecchia data, e noi confidiamo in voi,
per voi sarà più facile presentarlo al ministro.

– Farò tutto, decisamente tutto, – affermò il barone. –
Lo porterò io stesso al Lycée.

– Grazie, caro Ioannikij Fëdoroviè.
Ustin’ja Jakovlevna si premette il fazzoletto sugli occhi.
Anche il barone versò una lacrima e si emozionò stra-

ordinariamente.
– Bisogna condurlo al Lycée. Lo preparino pure, e io lo

porterò al Lycée.
La parola Lycée lo aveva stregato.
– Barone caro, – disse la zia, – bisogna prima presen-

tarlo al ministro. Io stessa porterò Vil’gel’m da voi, e poi
andrete insieme.

Il barone cominciava a sembrarle una collegiale. La zia
Brejtkopf era maman all’Istituto di Caterina.

Il barone si alzò, guardò con ansia la zia Brejtkopf e si
inchinò:

– Credetemi, vi attenderò con impazienza.
– Barone caro, questa notte vi fermerete da noi, – disse

Ustin’ja Jakovlevna, con la voce che cominciava a tremarle.
La zia aprì un poco la porta e chiamò:
– Vil’gel’m!
Vil’gel’m entrò guardando tutti con una strana espres-

sione.
– Ascolta, Vil’gel’m, – disse trionfalmente la zia

Brejtkopf – Abbiamo appena deciso che andrai al Liceo.
Questo Liceo sarà aperto proprio qui vicino, a Sarskoe Selo.
Lì ti insegneranno tutto, anche la poesia. Lì avrai dei com-
pagni.

Vil’gel’m rimase di stucco.
– Il barone è stato così buono da acconsentire a con-

durti lui stesso dal ministro.
Il barone smise di succhiare caramelle e guardò la zia

con interesse.
Allora Vil’gel’m, senza dire una parola, uscì dalla stanza.
– Ma che gli prende? – si meravigliò la zia.
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– È turbato, povero ragazzo, – sospirò Ustin’ja
Jakovlevna.

Vil’gel’m non era turbato. Semplicemente per quella
notte aveva fissato con Sen’ka la fuga verso la città di Verro.
Nella città di Verro lo aspettava Minchen, la figlia del suo
rispettabile istruttore. Aveva solo dodici anni. Vil’gel’m
prima di partire le aveva promesso di portarla via dalla
casa paterna e di sposarla in segreto. Sen’ka lo avrebbe
accompagnato, e dopo, una volta sposati, tutti e tre avreb-
bero vissuto in una qualche casupola, sul genere delle ca-
sette svizzere, avrebbero raccolto fiori e fragole ogni gior-
no, e sarebbero stati felici.

Di notte Sen’ka bussa piano alla finestra di Vilja.
È tutto pronto.
Vil’gel’m prende il suo quadernetto, si mette in tasca

due gallette, si veste. La finestra è stata lasciata aperta di
proposito fin dalla sera. Vil’gel’m con cautela fa il giro
del letto del piccolo Miška, suo fratello, e si infila nella
finestra.

Il giardino è spaventoso, sebbene la notte sia chiara.
In silenzio i due raggiungono l’angolo della casa oltre il

quale scavalcheranno lo steccato. Lì davanti, in segno di
abbandono della casa paterna, Vil’gel’m si mette in ginoc-
chio e bacia la terra. Lo ha letto da qualche parte in
Karamzin. Sen’ka lo aspetta paziente.

Fanno altri due passi e si imbattono in una fines1tra
spalancata.

Accanto alla finestra, in veste da camera e berretto da
notte, sta seduto il barone, che guarda Vil’gel’m con indif-
ferenza.

Vil’gel’m rimane impietrito sul posto. Sen’ka sparisce
dietro un albero.

– Buona sera. Bonsoir, Guillaume, – dice il barone ac-
condiscendente, senza particolare interesse.

– Buona sera, – risponde Vil’gel’m riprendendo fiato.
– Che tempo meraviglioso, proprio come a Venezia,

– dice il barone sospirando. E annusa la boccetta. – Un
tempo simile, a maggio, dicono che capiti solo negli anni
bisestili.



14

Guarda Vil’gel’m e aggiunge pensieroso:
– Sebbene quest’anno non sia bisestile. Come vanno i

tuoi studi? – domanda poi con curiosità.
– Il tedesco bene, – risponde Vil’gel’m, – il francese

anche, grazie.
– Davvero? – chiede meravigliato il barone.
– E anche il latino, – dice Vil’gel’m, sentendosi manca-

re la terra sotto i piedi.
– Ah, ma quella è un’altra cosa, – si tranquillizza il barone.
La finestra accanto si apre e appare una sbalordita

Ustin’ja Jakovlevna in cuffia da notte.
– Bonsoir, Ustin’ja Jakovlevna, – dice cortese il baro-

ne, – che tempo splendido, ecco a voi Fiorenza la Bella2 .
Respiro quest’aria a pieni polmoni.

– Sì, – dice sconcertata Ustin’ja Jakovlevna, – ma cosa
ci fa qui Vil’gel’m? Che ci fa, di notte, qui in giardino?

– Vil’gel’m? – ripete distrattamente il barone. – Ah,
Vil’gel’m, – si riprende. – Già, anche Vil’gel’m prende l’aria.
Passeggia.

– Vil’gel’m, – dice Ustin’ja Jakovlevna con gli occhi spa-
lancati, – vieni qui.

Vil’gel’m, sul punto di svenire, si avvicina.
– Che ci fai qui, ragazzo mio?
Ella guarda spaventata il figlio, protende la mano scar-

na e gli accarezza i capelli ispidi.
– Vieni da me, – dice Ustin’ja Jakovlevna, guardandolo

con ansia. – Rientra dalla finestra.
Vil’gel’m, chinando la testa, si infila nella finestra e rag-

giunge la madre. Ustin’ja Jakovlevna ha le lacrime agli oc-
chi. Vil’gel’m all’improvviso scoppia in singhiozzi e rac-
conta tutto, tutto. Ustin’ja Jakovlevna ride, piange e acca-
rezza la testa del figlio.

Il barone siede ancora a lungo alla finestra e annusa la
boccetta dei sali. Gli è tornata alla mente un’artista italia-
na, morta quarant’anni prima, e quasi gli sembra di stare
a Fiorenza la Bella.

2 In italiano nel testo.
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2

Il barone indossa un’uniforme antiquata con le decora-
zioni, si infila i guanti sostenendosi al bastone, prende per
mano Vil’gel’m, e con lui si dirige dal conte Aleksej
Kirilloviè Razumovskij, il ministro.

I due entrano in una grande sala con le colonne, tappez-
zata di enormi ritratti. Nella sala ci sono una dozzina di
adulti, e ciascuno ha accanto a sé un ragazzo. Vil’gel’m pas-
sa accanto a un ragazzo minuscolo, che sta in piedi vicino a
un uomo malinconico, con la divisa da impiegato. Il baro-
ne si abbandona su una poltrona. Vil’gel’m comincia a guar-
darsi intorno. Gli sta accanto un ragazzetto bruno, irrequieto
come una scimmia. Lo tiene per mano un uomo con una
marsina nera, con una decorazione sulla mostrina.

– Michel, state un po’ buono, – gli dice in francese con
la erre moscia, quando il ragazzo si mette a fare le boccac-
ce a Vil’gel’m.

Quello è il francese–istitutore del convitto universita-
rio di Mosca, venuto a sistemare Miša Jakovlev.

Poco distante da loro c’è un vecchietto minuto, in alta
uniforme da ammiraglio. Ha le sopracciglia aggrottate, e,
come il barone, si tiene al bastone. È irato e non guarda
nessuno. Accanto a lui c’è un ragazzo, roseo, grasso, con
gli occhi chiari e i capelli biondi.

Alla vista del barone, l’ammiraglio s’illumina.
– Ioannikij Fëdoroviè? – dice con rauca voce da baritono.
Il barone smette di succhiare la caramella e guarda l’am-

miraglio. Poi gli si avvicina e gli stringe la mano.
– Ivan Petroviè, cher amiral.
– Pëtr Ivanoviè, – borbotta l’ammiraglio, – Pëtr

Ivanoviè. Che fai, batjuška, cominci a confondere i nomi?
Ma il barone, senza imbarazzo, si getta nella conversa-

zione. Quello è un suo vecchio conoscente – il barone è
pieno di vecchie conoscenze – l’ammiraglio Pušèin. L’am-
miraglio è insoddisfatto. Già da mezz’ora è in attesa del
ministro. Trascorrono altri cinque minuti. Vil’gel’m guar-
da il ragazzo roseo, e questo, con un certo stupore, osser-
va Vil’gel’m.
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– Vanja, – dice l’ammiraglio, – fate un giro per la sala.
I ragazzi camminano goffamente per la sala, fissandosi

l’un l’altro. Quando passano accanto a Miša Jakovlev, quello
subito caccia fuori la lingua. Vanja dice a Vil’gel’m:

– È una scimmia.
Vil’gel’m risponde a Vanja:
– È proprio un buffone.
L’ammiraglio comincia a stizzirsi. Dà un colpo di basto-

ne. Contemporaneamente dà un colpo di bastone anche il
barone. L’ammiraglio chiama l’impiegato di turno e gli dice:

– Sua eccellenza ha intenzione di riceverci, oggi?
– Scusate, vostra eccellenza, – risponde l’impiegato, –

sua eccellenza sta terminando la sua toletta.
– Ma io ho bisogno di Aleksej Kirilloviè, – dice l’ammi-

raglio fuori di sé, – non della sua toletta.
– Riferisco immediatamente, – l’impiegato, con un mez-

zo inchino, scivola verso la sala adiacente.
Dopo un minuto vengono chiamati tutti nelle stanze

interne. Il ricevimento ha inizio.
All’ammiraglio si avvicina un elegantone con una mar-

sina nera e un incredibile jabot, abbondantemente
improfumato e fasciato in abiti aderenti. Ha gli occhietti
vivaci, un tantino strabici, il naso da uccello, e, benché sia
attillatissimo, gli si vede un po’ di pancia.

– Pëtr Ivanoviè, – dice quello con voce straordinaria-
mente gradevole, e comincia a riversare frasi in francese
sull’ammiraglio.

L’ammiraglio non può sopportare né gli elegantoni, né
i francofili e, guardando l’elegantone, pensa: «ah,
cincischione» (gli elegantoni li chiama tutti cincischioni);
tuttavia l’ammiraglio apprezza la stima e il rispetto.

– E voi, Vasilij L’voviè, chi accompagnate? – domanda
con benevolenza.

– Mio nipote, il figlio di Sergej L’voviè. Saša, – lo chiama.
Saša si avvicina. È un ragazzo ricciuto, dagli occhi vispi,

guarda in tralice e si muove come un orso. Vedendo
Vil’gel’m, ride con gli occhi e si mette a studiarlo di sottecchi.

In quel momento esce dall’ufficio del ministro un im-
piegato alto; ha in mano un foglio e chiama i nomi:
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– Barone Del’vig, Anton Antonoviè!
Si muove, malvolentieri e malsicuro, un ragazzo palli-

do e paffuto, con il volto assonnato.
– Komovskij!
Un ragazzo minuscolo trotterella con piccoli passettini

composti.
– Jakovlev!
La piccola scimmia quasi corre al richiamo.
L’impiegato chiama Pušèin, Puškin, Vil’gel’m.
Dal ministro l’atmosfera è spaventosa. Dietro al tavo-

lo, coperto da una tovaglia turchina con le frange dorate,
stanno seduti gli uomini importanti. Il ministro, con la fa-
scia di traverso, grasso, con i capelli ricci, il volto pallido e
il sorriso acido, è ondulato e impomatato. Scherza pigra-
mente con un uomo lungo, in uniforme, una via di mezzo
tra un seminarista e un inglese. Lo spilungone interroga.
È Malinovskij, appena nominato direttore del Liceo. Por-
ge le domande come se battesse con un martelletto, e aspet-
ta la risposta inclinando il capo da una parte. L’esame fini-
sce tardi. Tutti se ne vanno. Jakovlev salutando fa una
smorfia tale, che Puškin digrigna i denti bianchi e dà una
leggera spinta sul fianco a Pušèin.

3

Il 19 di ottobre Vil’gel’m si agghindò a lungo nell’uni-
forme di gala. Infilò i pantaloni bianchi, indossò la piccola
divisa dal colletto rosso troppo alto, si annodò la cravatta
bianca, si aggiustò il gilet bianco, si infilò gli stivaloni e si
guardò allo specchio soddisfatto. Nello specchio c’era un
ragazzo magro e lungo, con gli occhi fissi, tale e quale a un
pappagallo.

Quando nel corridoio del Liceo tutti cominciarono a met-
tersi in fila, Puškin guardò Vil’gel’m e rise con gli occhi.
Vil’gel’m arrossì e cominciò a scrollare la testa, come se il
colletto gli desse fastidio. Li portarono nella sala. L’ispetto-
re e gli istitutori, dandosi da fare, disposero tutti in tre file
e si misero davanti a loro, come maggiori al cambio.
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Tra le colonne della sala del Liceo c’era un tavolo ster-
minato, coperto da un panno rosso con le frange dorate
che arrivavano fino al pavimento. Vil’gel’m dovette soc-
chiudere gli occhi, tanto era l’oro delle uniformi.

Sulla poltrona sedeva il pallido, corpulento, ondulato
ministro che conversava con un vecchio sconosciuto. Guar-
dò tutti con uno sguardo torbido, poi disse qualcosa al-
l’orecchio del pallido direttore, il quale divenne ancora
più pallido, e uscì.

Silenzio.
Si aprì la porta ed entrò lo zar. I suoi occhi azzurri sorri-

devano in tutte le direzioni, l’elegante finanziera aderiva ai
fianchi grassocci; con la mano bianca fece un gesto al mini-
stro e indicò il posto accanto al suo. Goffo e lungo, cammi-
nava accanto a lui il gran principe Konstantin. Il labbro
inferiore gli pendeva, aveva un’aria insonnolita, era curvo,
la divisa gli stava come un sacco. Accanto allo zar, dall’altra
parte, avanzava una bianca schiuma di pizzi: l’imperatrice
Elizaveta, e frusciava per tutta la sala un’impalpabile fria-
bile seta: avanzava la vecchia imperatrice.

Si misero seduti. Con un involto in mano, tremando
dall’agitazione e riuscendo a malapena a muoversi sulle
lunghe gambe, uscì il direttore e, impappinandosi, con
voce sorda, cominciò a parlare di sentimenti di fedeltà,
che da qualche parte andavano istallati, potenziati, con-
solidati. L’involto gli traballava tra le mani. Egli, come
incantato, guardava gli occhi azzurri dello zar, il quale,
inarcando le sopracciglia e mordendosi le labbra, non lo
ascoltava. L’ammiraglio Pušèin cominciò a tossire rumo-
rosamente, Vasilij L’voviè fece uno starnuto che riecheggiò
per tutta la sala e arrossì per l’imbarazzo. Solo il barone
Nicolai guardava il direttore con approvazione e annusa-
va la sua boccetta.

«Sua maestà», – si sentì tra i mormorii, e poi di nuovo:
«sua maestà», e ancora mormorii. Il direttore si sedette,
l’ammiraglio riprese fiato.

Dopo il direttore parlò un uomo giovane, diritto, palli-
do. Non era rivolto, come il direttore, verso lo zar, ma ver-
so i ragazzi. Era Kunicyn, il professore di scienze morali.
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Fin dal primo risuonare della sua voce lo zar si mise in
guardia.

– Per scienza del vivere sociale, – Kunicyn parlava come
se biasimasse qualcuno, – si intende non l’arte di brillare
per qualità esteriori, che non di rado fungono da plausibi-
le maschera alla grossolana ignoranza, ma l’autentica for-
mazione della mente e del cuore.

Tendeva il braccio verso i ragazzi, e il tono era quasi
tetro:

– Verrà il momento in cui la patria vi affiderà il sacro
dovere di custodire il bene comune.

E dello zar, neanche una parola. Come se avesse di-
menticato la sua presenza. E invece, ecco che fa rapida-
mente mezzo giro nella sua direzione:

– Mai l’uomo di stato respinga il lamento popolare,
giacché la voce del popolo è la voce di Dio.

E di nuovo si rivolge solo ai ragazzi, e di nuovo assume
un tono di rimprovero, mentre gesticola rapidamente con
le mani.

– A che scopo vantarsi di titoli, acquisiti non per meri-
to, quando è chiaro nello sguardo di ognuno il rimprove-
ro o il disprezzo, la denigrazione o la critica, l’odio o la
maledizione? Perché mai cercare onorificenze, se una vol-
ta raggiunte, si deve aver paura dell’ignominia?

Vil’gel’m non toglie gli occhi di dosso a Kunicyn. Il viso
immobile di Kunicyn è pallido.

Lo zar ascolta attentamente. Ha addirittura accostato
il palmo bianco all’orecchio: è un po’ sordo. Le sue gote
sono diventate leggermente rosee, gli occhi seguono l’ora-
tore. Il ministro guarda con un’espressione acida e signifi-
cativa Kunicyn, e di sbieco lo zar. Cerca di capire quale
impressione provoca quello strano discorso in sua mae-
stà. Ma gli occhi imperiali non esprimono nulla, la fronte
è aggrottata, e le labbra sorridono.

E all’improvviso Kunicyn, quasi involontariamente,
guarda in direzione del ministro. Il ministro tende l’orec-
chio alla voce tesa del professore:

– Affidate una carica di stato ad un uomo senza cogni-
zioni, il quale conosca i doveri statali solo per sentito dire;
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voi vedrete quanto triste sarà la sua posizione. Non cono-
scendo le cause originarie del benessere e del declino de-
gli stati, egli non sarà in grado di dare una direzione co-
stante agli affari pubblici, a ogni passo sbaglierà, a ogni
azione muterà i propri sforzi. Correggendo un errore, ne
commetterà un altro; sradicando un male, porrà le basi di
un altro male; in luogo di vantaggi sostanziali ne cercherà
di marginali.

Le pallide, cascanti guance del ministro divampano. Co-
mincia a mordersi le labbra e già non guarda più l’oratore.
Il barone Nicolai annusa la boccetta con manifesta avidi-
tà. Vasilij L’voviè sta con la bocca semi aperta, la qual cosa
dà al suo viso un aspetto straordinariamente stupido.

La voce di Kunicyn è sonora: ed egli non guarda più i
ragazzi, guarda nel vuoto, per non guardare il ministro e
lo zar:

– Con stanche ed inutili fatiche, tormentato dalla co-
scienza, perseguitato dall’indignazione generale, quest’uo-
mo di stato si abbandonerà al volere del caso o sarà fatto
schiavo dei pregiudizi altrui. Al pari di uno sconsiderato
nuotatore, precipiterà sulle rocce, circondate dai resti ma-
linconici dei ripetuti naufragi. Allorquando occorra trar
vantaggio dei vortici di nuvole minacciose, costui si ab-
bandonerà al loro corso e, vedendo spalancarsi l’abisso,
cercherà rifugio là, dove il mare non ha confini.

Tranquillo, dritto come un fuso, il giovane professore
si mette a sedere. Ha le gote in fiamme. Il ministro guarda
lo zar con uno sguardo obliquo.

D’un tratto la testa rossiccia si piega in segno di appro-
vazione: lo zar ricorda di essere il primo liberale del paese.

Si china negligentemente verso il ministro e sussurra
ad alta voce:

– Procedete alla presentazione.
Il ministro, con viso raggiante, annuisce.
Tra le mani del direttore c’è di nuovo una lista, e di

nuovo, tra quelle mani, la lista traballa. Li chiamano.
– Kjuchel’beker Vil’gel’m.
Willy protende il corpo in avanti, lascia andare le gam-

be, e si avvicina al terribile tavolo. Dimentica il cerimonia-
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le e fa un inchino così assurdo che lo zar accosta l’occhialino
agli occhi smorti e per un attimo lo guarda. Solo per un
attimo. La testa rossiccia saluta pazientemente il ragazzo.

Il barone dice all’ammiraglio:
– È Vil’gel’m. L’ho sistemato io al Lycée.
Poi li introducono nel refettorio. L’imperatrice più vec-

chia assaggia la zuppa.
Ella si avvicina a Vil’gel’m da dietro, si sostiene alle

sue spalle e domanda benevolmente:
– È puona la suppa?
A Vil’gel’m per la sorpresa va di traverso un pasticci-

no, cerca di alzarsi e, con orrore di se stesso, risponde con
voce stridula:

– Oui, monsieur.
Pušèin, che gli siede accanto, deglutisce la zuppa bol-

lente con la disperazione sul volto. Allora Puškin ritira la
testa tra le spalle e si raggela col cucchiaio per aria.

Il gran principe Konstantin, che sta alla finestra con la
sorella ed è impegnato a pizzicarla e a farle il solletico,
vede tutto da lontano e comincia a ridere di gusto. La sua
risata è abbaiante e legnosa, fa lo stesso rumore di un
pallottoliere.

L’imperatrice si offende subito e con incedere maesto-
so scivola accanto ai liceali. Allora Konstantin si avvicina
al tavolo e guarda Vil’gel’m con interesse, con il labbro
pendulo abbandonato; Vil’gel’m gli piace decisamente.

Vil’gel’m, invece, sente che adesso si vendicherà. Si fa
forza. Il suo volto, con gli occhi che escono di fuori, divie-
ne di porpora, e il labbro inferiore trema.

Tuttavia, tutto finisce felicemente. Sua maestà se ne
torna alla finestra, a fare il solletico a sua maestà.

Il giorno 19 ottobre del 1811 finisce.
Vil’gel’m è un liceale.
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Agnese Accattoli

Il primo romanzo di Tynjanov

Mentre in Russia infuriava la Rivoluzione e le città era-
no devastate dalla miseria e dalla fame, Jurij Tynjanov e i
suoi amici discutevano di letteratura.

Scrive Tynjanov nella sua autobiografia:

Rivoluzione. Mi ammalai gravemente. Nel 1918 incontrai Viktor
Šklovskij e Boris Ejchenbaum e trovai degli amici. L’OPOJAZ1, a
lume di candela, nella Casa delle Arti, dibatteva della costruzione del
verso. Fame, strade vuote, mai lavorato tanto. Senza la mia infanzia,
non avrei compreso la storia. Senza la rivoluzione, non avrei com-
preso la letteratura.

La passione di Tynjanov per la storia ha illuminato la
sua ricerca teorica di un’intelligenza speciale, e gli ha inol-
tre permesso di scoprirsi romanziere. Kjuchlja, la sua prima
opera narrativa, è un romanzo storico sulla rivoluzione.

Tynjanov aveva il dono di lasciarsi affascinare dalle cose
e si era appassionato alla letteratura russa del XIX secolo.
Parlava dei poeti del passato come se li avesse conosciuti
di persona e sapeva raccontare con rara efficacia la loro
vita, i loro vizi, i loro amori. Alcuni di quei giovani poeti,
una gelida mattina di dicembre del 1825, erano scesi in
una piazza di San Pietroburgo ed erano insorti contro lo
zar. La cosa era finita male perché lo zar aveva ordinato di
sparare contro i rivoltosi. Ciononostante la poesia di quel-
l’evento avrebbe continuato a infiammare il cuore dei rus-
si per almeno un secolo.

1 «Società per lo studio della lingua poetica».
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Kjuchlja, scritto e pubblicato nel 1925, è un romanzo sul-
la vita di Vil’gel’m Kjuchel’beker (detto Kjuchlja), un poeta
russo vissuto nella prima metà dell’Ottocento. Il libro inau-
gura un genere nuovo che avrà un discreto successo nel pa-
norama del romanzo russo del Novecento: la biografia
romanzata di un personaggio letterario. Tynjanov stesso
arricchirà questo genere con altri due romanzi: La morte del
Vazir Muchtar, incentrato sulla vita del drammaturgo Gri-
boedov, e Puškin, una lunga biografia del grande poeta. I tre
romanzi costituiscono una sorta di trilogia che impegna l’au-
tore dal 1925 fino al 1943, anno in cui muore, lasciando
incompiuto il suo ultimo lavoro. Alle figure di questi tre
poeti e al contesto storico-letterario in cui vissero, Tynjanov
dedica inoltre la parte più cospicua della sua ricerca teorica.

Prima di scrivere Kjuchlja, Tynjanov non s’immaginava
neppure lontanamente di dover vestire i panni del roman-
ziere, e il libro nasce quasi per caso. Un suo amico e colle-
ga, Kornej Èukovskij, assiste a una sua lezione sui rappor-
ti tra Kjuchel’beker e Puškin. Dopo la lezione, Èukovskij
narra che lungo la strada

Jurij Nikolaevic raccontò con una tale arte, con una tale dovizia di
particolari pittoreschi la tragica vita del poeta, diede un’immagine
così netta dei suoi rapporti con Puškin, Ryleev, Griboedov, Pušèin,
che io abbastanza ingenuamente, e forse anche con poco tatto, escla-
mai: Perché non avete raccontato tutte queste cose su Kjuchlja, lì, al circolo, davanti
al pubblico? Tutti ne sarebbero stati entusiasti.

Qualche tempo dopo un editore per ragazzi propone a
Tynjanov di scrivere un opuscolo didattico su Kjuchel’beker.

È il 1924. Siamo a Pietrogrado, appena ribattezzata
Leningrado. L’attenzione dell’editore per Kjuchel’beker è
dovuta all’approssimarsi del 1925, anno del centesimo an-
niversario della rivoluzione decabrista. Di Kjuchel’beker non
si sa nulla, tranne che aveva partecipato a quell’insurrezio-
ne durata un solo giorno, repressa nel sangue e passata alla
storia come rivoluzione decabrista (dekabr’ in russo significa
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dicembre). Il centenario, nella Leningrado post-rivoluzio-
naria, riveste un interesse propagandistico, e negli ambien-
ti intellettuali è l’occasione per riscoprire documenti e pro-
tagonisti di quell’evento. Il primo pretesto per la stesura di
Kjuchlja va quindi ricondotto a queste circostanze.

Il lavoro di Tynjanov supera di gran lunga le aspettati-
ve editoriali, e lo studioso, già appassionato di storia, sco-
pre la propria vocazione narrativa. È ancora Èukovskij a
raccontare:

Egli quasi non consultò gli archivi, poiché erano tutti nella sua te-
sta... In seguito ricordò sempre quei mesi beati, in cui con una tale
fantasiosa facilità - pagina dopo pagina, capitolo dopo capitolo – diede
vita al suo primo romanzo, come la fase più felice della sua vita creativa.

Il libro esce con il titolo Kjuchlja. Storia di un decabrista e
il suo successo è subito eccezionale. Viene ripubblicato
continuamente e tradotto nelle principali lingue europee
(ancora oggi è letto da un pubblico vastissimo). La critica a
suo tempo fu unanime nel situare il romanzo fra le grandi
opere storiche contemporanee. Per farsi un’idea dell’enor-
me diffusione di Kjuchlja non bisogna dimenticare che il
romanzo nacque come testo per ragazzi (e come tale conti-
nua a essere presente ancora oggi nei programmi scolasti-
ci). Il libro incontra allo stesso tempo l’approvazione di
lettori molto esigenti: dopo averlo letto, Majakovskij lo
definisce «il libro più interessante degli ultimi anni, in quan-
to quadro di una vita autenticamente umana».

La storia di un decabrista

Prima che Jurij Tynjanov lo scoprisse, Vil’gel’m Karloviè
Kjuchel’beker sembrava destinato all’oblio. Gli unici dati
certi della sua esistenza – l’amicizia con Puškin e la rivolu-
zione del 1825 – non erano bastati a guadagnargli un po-
sto significativo nel panorama letterario russo. Tynjanov
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lo incontra come figura marginale di quella fase nota come
“epoca di Puškin”, di gran moda negli studi accademici del
primo Novecento. Mentre la maggior parte dei suoi colle-
ghi si concentra su Puškin, consegnando definitivamente il
grande poeta al mito, Tynjanov ha l’accortezza e la pazien-
za di soffermarsi sulle figure “minori”, che ritiene estre-
mamente importanti per comprendere a fondo i meccani-
smi dell’evoluzione letteraria. Per fare chiarezza nell’intri-
cato scenario delle correnti poetiche degli inizi dell’Otto-
cento, Tynjanov inventa la formula “arcaisti” contro
“innovatori”, e colloca il giovane Kjuchel’beker tra le fila
degli arcaisti. Questo modesto autore, sotto la lente di in-
grandimento del critico formalista, si rivela uno dei perso-
naggi più originali della sua epoca, e la ricostruzione della
sua vita è come un viaggio dietro le quinte della grande
storia e della grande letteratura russa. Kjuchlja conquista
una volta per sempre la fantasia di Tynjanov, il quale ne
studia le vicende per tutta la vita, ritrova e conserva il suo
archivio, gli restituisce dignità letteraria pubblicandone per
la prima volta le opere. Šklovskij commenta così la curiosa
simpatia tra due uomini vissuti a distanza di un secolo:

Giovane, tenace, allegro e infelice, tutto teso verso un avvenire
che non si sarebbe realizzato, Kjuchlja divenne il miglior amico di
Tynjanov, che lo resuscitò.

Nell’immaginario dei russi Kjuchel’beker è il Kjuchlja
di Tynjanov. Un ragazzo goffo e iracondo, esaltato dalla
poesia e dagli ideali romantici, che diventa pubblicista e
cospiratore, viaggia per la Russia, il Caucaso e l’Europa,
partecipa alla rivoluzione decabrista e viene arrestato e
confinato in Siberia fino alla morte. La sua vita è un sor-
prendente crocevia cui convergono mille personaggi e sug-
gestioni della storia russa del primo Ottocento. Tynjanov,
scrivendone la biografia, ha l’occasione di disegnare un qua-
dro circostanziato e indimenticabile dell’alta società russa,
della corte imperiale e dell’esercito, dei salotti letterari e
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dei circoli rivoluzionari. Il tutto arricchito da documenti
storici originali, da una sottile e raffinata vena ironica e da
un’immaginazione esuberante.

Uno dei grandi meriti di Tynjanov è stato quello di aver
raccolto in un unico libro dalla struttura semplice una mes-
se di nomi, luoghi e circostanze a cui i manuali di storia e
letteratura non sono mai riusciti a dare un aspetto organico.

Il personaggio di Kjuchel’beker non ha solo la preziosa
funzione di collante nella ricostruzione di un’epoca stori-
ca. Egli attraversò esperienze fondamentali, le quali per-
mettono all’autore di tracciare un percorso individuale
davvero emblematico di un’intera generazione.
Kjuchel’beker e i suoi amici costituivano la crème della gio-
ventù russa, cresciuta ed educata nei valori romantici e
nell’illusione di progresso riformistico sbocciata durante i
primi anni del governo di Alessandro I. Il loro disperato
tentativo rivoluzionario, e la successiva brutale repressio-
ne operata da Nicola I, sono una pagina fondamentale del-
la storia dell’impero russo. Dopo il 1825, le aspirazioni
alla libertà e ai diritti civili, che si erano espresse con viva-
cità nella stampa e nelle società segrete, furono brusca-
mente soppresse per far spazio a un oscurantismo retro-
grado che costrinse al silenzio e alla morte alcune delle
menti più brillanti del paese come (tra le altre, quelle di
Puškin e Griboedov). In un simile contesto, la figura del
letterato diventò cruciale, poiché il confronto dell’uomo
con la storia e il potere fu assunto dalla rivista e dal dibat-
tito artistico. Tynjanov ricostruisce con la sua trilogia un
sistema di valori che, non trovando nessun’altra via, si ri-
versa interamente nella pagina letteraria. Solo nel secolo
successivo esso tornerà a determinare la prassi politica.

Se la trilogia di romanzi biografici di Tynjanov è la pa-
rabola di quei valori morali e civili che in contesto russo si
possono ricondurre al concetto di “decabrismo”, allora
Kjuchlja è il romanzo del decabrismo nella fase dell’ottimi-
smo e dell’illusione: è il racconto di come una vita può
essere infiammata e travolta da un’idea.
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La costruzione di Kjuchlja

Kjuchlja si divide in dodici capitoli che raccontano in
ordine cronologico le fasi più significative della vita di
Kjuchel’beker. Ad ogni capitolo corrisponde un lasso di
tempo di varia durata. Ad esempio, al solo 1825 (anno
della rivoluzione) sono dedicati quattro capitoli, mentre la
narrazione del periodo successivo – relativo alla reclusio-
ne, alla deportazione, fino alla morte del poeta, per una
durata complessiva di undici anni – è racchiusa nei soli
due capitoli finali.

Le notizie sulla biografia del protagonista sono state
ricavate da una ricca ricerca documentaria, ma la corrispon-
denza tra i fatti realmente accaduti e quelli narrati nel ro-
manzo non è assoluta. Le dichiarazioni di Tynjanov in me-
rito alla propria tecnica narrativa - «là dove il documento
finisce, comincio io» - svelano la sua tendenza ad emanci-
parsi dal rigore del dato storico, e ad inventare – senza
venire mai in contraddizione con esso – dettagli, dialoghi
o interi episodi. Nonostante questa rivendicazione di auto-
nomia creativa, Tynjanov assegna un ruolo chiave al docu-
mento originale, che non è solo fonte di informazioni da
rielaborare, ma anche materiale narrativo puro, da inseri-
re direttamente nelle pagine del libro. Nel romanzo trovia-
mo quindi documenti storici ufficiali, testi poetici originali
e materiale d’archivio paraletterario, come lettere e diari
dei personaggi, ma non tutte queste fonti sono riconosci-
bili in quanto tali: può accadere, ad esempio, che fram-
menti di lettere o di diari siano fusi nella narrazione e si
mimetizzino completamente con il testo, nascondendosi
all’occhio del lettore. Un simile procedimento non sarebbe
possibile se Tynjanov non utilizzasse una lingua fortemen-
te stilizzata, modulata sulla lingua del periodo di cui narra.
È stato notato, d’altra parte, che la ricostruzione di
Tynjanov non mira a una fedele riproduzione della lingua
storica, ma si colloca piuttosto su un livello intermedio tra
questa e la lingua a lui contemporanea. Ne risulta un testo
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accattivante che amalgama nel tessuto della lingua del
Novecento richiami alla lingua dei poeti, delle dame e dei
burocrati del tempo.

Il lavoro sulle fonti storiche e sulla lingua costituisce
uno degli aspetti più tecnici dell’opera. Quest’ultimi ci ri-
portano all’intensa attività di ricerca di Tynjanov,
improntata all’analisi dell’“artificio” linguistico e della
“letterarietà”. Un altro ambito di ricerca privilegiato dal
Tynjanov-teorico, e di cui troviamo riflessi nel Tynjanov-
narratore, è il linguaggio cinematografico. Oltre ad essere
sceneggiatore, Tynjanov studia i punti di incontro tra la
“serie” della letteratura e quella del cinema, e cerca nella
recente tecnica del montaggio cinematografico nuovi sti-
moli per la costruzione della pagina narrativa. Kjuchlja è
interamente costruito sull’accostamento di frammenti nar-
rativi di varia natura, e questo procedimento raggiunge il
suo apice stilistico nel capitolo centrale, quello dedicato
all’insurrezione decabrista. Il capitolo La piazza di Pietro,
infatti, è un saggio straordinario di come la letteratura
possa essere influenzata dalle tecniche del cinema: l’intera
giornata dell’azione è letteralmente “montata” in modo da
fornire al lettore molteplici prospettive dell’evento. È si-
gnificativo che Tynjanov, nello stesso periodo in cui scrive
il romanzo, lavori alla sceneggiatura di un film sulla vicen-
da decabrista.

Un romanzo fuori genere

Ma in quale genere possiamo far rientrare questo ro-
manzo, che parla di storia ma non è rigorosamente stori-
co, che non è solo una biografia e che non conosce prece-
denti nella storia della letteratura russa?

In quanto ricostruzione di un percorso di maturazione
personale, ricorda la ricca tradizione europea del romanzo
di formazione, tanto più che ha in sé l’ingrediente più sa-
liente di questo tipo di fabula: il passaggio dall’illusione
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alla disillusione. Almeno per un aspetto, tuttavia, non può
dirsi un vero e proprio romanzo di formazione: la caratte-
rizzazione del protagonista è eccessivamente caricaturale.
Sebbene l’autore non nasconda simpatia nei suoi confron-
ti, Kjuchlja sembra, più che un eroe, un antieroe, se non
addirittura un picaro. La scelta stessa del titolo, un nomi-
gnolo che Kjuchel’beker effettivamente aveva e riteneva
offensivo, è indicativa del fatto che l’elemento ironico è di
prima importanza.

Le affinità con il racconto picaresco, d’altra parte, non
si limitano alla tipizzazione del protagonista, ma coinvol-
gono anche aspetti strutturali. Tutta la rocambolesca vita
di Kjuchlja si configura come un viaggio che procede inin-
terrotto dall’infanzia fino alla morte: un viaggio che ha tut-
ta l’aria del vagabondaggio, caratterizzato da un movimen-
to di fuga. L’eroe raggiunge le varie tappe del suo incerto
vagare – scandite dai titoli dei capitoli – senza uno scopo
determinato, ma fuggendo dai propri guai e sospinto da
eventi che non è in grado di controllare. Il destino lo co-
stringe a vagabondare, paradossalmente, anche durante i
tragici anni di prigionia e di esilio, caratterizzati da un con-
tinuo spostamento del luogo di reclusione.

Ma Kjuchlja non è un vero picaro, soprattutto perché
ha il cuore puro ed è sospinto da nobili ideali. D’altra par-
te, non è neanche un eroe positivo, perché, come molti
suoi coetanei, è vinto da una frustrante incapacità di agire,
e quando finalmente si decide all’azione – partecipando
all’insurrezione – sembra non comprenderne pienamente
il senso.

Se non è un romanzo di formazione e neanche un rac-
conto picaresco, Kjuchlja non può neanche dirsi romanzo
storico in senso classico. Come ha notato Ejchenbaum, il
romanzo storico di Tynjanov è

trasferito dal piano della narrazione epica al piano del racconto liri-
co, poiché non si trattava di esporre una vicenda o di costruire una
fabula, ma di creare un’immagine intima.
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L’autore può farsi strada nell’intimità del suo eroe per-
ché conosce la sua poesia. La straordinaria conoscenza che
Tynjanov ha di quel periodo letterario diventa la chiave
per comprenderne la storia. In virtù di questo rapporto
tra storia e letteratura potremmo definire Kjuchlja un ro-
manzo storico-letterario. Un unicum nella tradizione letteraria
russa: un tentativo di trasporre in forma narrativa un’in-
dagine sulla storia della letteratura.

Questa deviazione espressiva di Tynjanov – il passag-
gio dal saggio teorico alla prosa artistica – è stata interpre-
tata da molti osservatori come una scelta obbligata, detta-
ta dal rigore della censura sovietica e dalla crescente diffi-
coltà di pubblicare dei critici non allineati, e in particolare
degli esponenti della scuola formale. I pregi della narrati-
va di Tynjanov, tuttavia, vanno ben aldilà dell’enunciazione
di principi teorici, e l’invenzione di questa nuova forma
romanzesca ci sembra una scelta libera e consapevole vol-
ta a completare ed arricchire il lavoro di studioso, e non a
sostituirlo.

Certamente, in Kjuchlja la storia e la letteratura del
passato sono anche un’occasione per parlare del presente,
e non sbaglia chi vede in alcuni personaggi del romanzo
un’allusione ai protagonisti delle avanguardie artistiche del
primo Novecento russo (un esempio per tutti: Kjuchel’beker
somiglierebbe straordinariamente al futurista Chlébnikov).
Ad esprimere un accostamento esplicito tra la rivoluzione
del dicembre 1825 e quella dell’ottobre del 1917 è l’auto-
re stesso, mentre è taciuto – ma risulta altrettanto eviden-
te – un altro tipo di parallelismo storico: il conflitto del-
l’artista contro il potere nel contesto del vecchio e del nuo-
vo regime.

Tra passato e presente, la vera protagonista del libro
sembra essere la storia della letteratura russa, e la biogra-
fia di Kjuchel’beker solo un ottimo pretesto per raccontar-
la. Se ci soffermiamo sui titoli dei singoli capitoli non può
sfuggirci l’idea di un percorso scandito da tappe non solo
storiche e geografiche – Pietroburgo, Caucaso, Europa,
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campagna, ecc. – ma soprattutto letterarie. È nell’epoca di
Kjuchel’beker che vengono inaugurati tutti i grandi topoi
della letteratura russa: l’esperienza etica del decabrismo,
le immagini create da Puškin, la rivoluzione, il mito di
Pietroburgo, il duello come rito sociale, il confronto con
l’Europa, la questione contadina, ecc.

Kjuchlja è un gioco di motivi poetici in cui cercare le
mille suggestioni etiche ed estetiche del sistema letterario
russo*.

*Ringrazio Paola Ferretti per il generoso e prezioso contributo
alla traduzione.
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