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Massimo RizzanTE

Postfazione
Nel pozzo dell’«<Atelier du roman»

Tra la primavera del 1996 e I'autunno del 1997
uscirono nella rivista «L’Atelier du roman»di
Parigi (rivista nata nel novembre del 1993) i quat-
tro saggi di Yves Hersant, Philippe Roger,
Thomas Pavel e Lakis Proguidis che, dopo diver-
se peripezie e tribolazioni, ho qui riunito per la
prima volta.

L’idea di comporre i testi in un unico libro era
ben presto germogliata negli orti conclusi di cia-
scun partecipante (nel chiuso dei loro orti poi i
vari partecipanti avrebbero giustamente utilizza-
to i materiali. Ne é testimonianza anche il recen-
te saggio di Thomas Pavel, La pensée du roman,
Gallimard, Paris 2003). Tuttavia, i quattro
officianti si resero subito conto che la spontanea
partecipazione all'impresa che andava sotto
I'araldico nome di «<Romanzo e romanzesco» non
sarebbe stata una passeggiata, quanto piuttosto
un rito di passaggio. L'idea, che era stata inne-
scata dal comune quanto inattuale amore per
quella forma di circolazione biunivoca del pen-
siero e della parola chiamata dialogo — forma che
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era sopravvissuta claudicante e infetta fino agli inizi
degli anni Ottanta del XX secolo — si dimostrava
purtroppo a quell’altezza gia mortalmente dimen-
ticata o sul punto di esserlo. In Francia, dove pure
briciole di societa letteraria si potevano ancora rac-
cogliere sotto i tavolini di alcuni bistrots di
Montparnasse o di rue des Ecoles e dove “l'arte
della conversazione” era stata nel secolo di Voltaire
e Diderot un regno piu potente di quello — imperi-
turo — delle concierges, nessuna casa editrice aveva
accolto con favore gli inviti che venivano da Lakis
Proguidis, fondatore de «L’Atelier du romany, cri-
tico letterario e saggista di origine greca. L'origine
greca di Proguidis, evidentemente, non era basta-
ta a creare un dialogo (se non platonico) con le
coorti delle maisons d’édition né in seguito riusci a
sviluppare I'umanita dei molti pretoriani, impegnati
a custodire il corpo esanime della critica.

La difficolta (e il fallimento) dell'impresa edi-
toriale francese (che ha preceduto le molte diffi-
colta di quella italiana) mi ha fatto pensare non
solo al deficit di ascolto che ormai impregnava la
“fu” vita letteraria parigina, ma, in generale, al vi-
rus che aveva colpito coloro che i francesi avreb-
bero chiamato in tempi non troppo lontani (o for-
se solo meno vicini) passeurs: scrittori, critici lette-
rari, direttori di riviste capaci di “far passare” le
idee, le opere, le intuizioni da una celletta all’altra
dell’alveare culturale, di far rimbalzare, senza ave-
re per le mani bocce di grande prestigio, il pallino
della vera novita da un cranio francese ad uno ci-
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nese, gente in grado di scovare talenti perfino nel-
la spazzatura del noir o nelle biografie di ex-carce-
rati, di catalizzare le energie piu originali del pre-
sente e offrire tutto cid su un piatto d’argento a
amici, commercianti in viaggio di affari o editori.
Proguidis era ed € forse uno degli ultimi esemplari
di questa specie. E come un piccolo Atlante anco-
ra oggi si porta sulle spalle il peso di un mondo
che ha disertato il piacere del logos: del legare, le-
garsi e leggersi attraverso la parola, un piacere irri-
nunciabile per un greco. La moria dei passeurs re-
stera nella storia come un segno indelebile dell’en-
trata dell'arte in una fase nuova, una fase domina-
ta da una civilta che ha rinunciato all’appercezione
estetica del mondo: al piacere dell’opera e al pia-
cere di leggersi attraverso I'opera.

La critica, in ogni caso, secondo la vox populi,
gia diventata doxa agli inizi degli anni Novanta,
non abitava piu la casa della rivista, e la rivista
non abitava piu la polis delle lettere. Questo sem-
brava un fatto. Di piu: la rivista letteraria aveva
perso anche il suo appeal di agente clandestino, la
sua aura di esule in contumacia, in altre parole la
sua funzione di sobillatore a distanza per organi-
smi intellettuali sensibili.

«L’Atelier du roman» con il suo congenito ed
ellenico gusto per I'vppig — di cui «<Romanzo e ro-
manzesco» non € che un sostanzioso esempio — e
per quella schietta posa di molti dei suoi accoliti
per I'elezione piu che per la selezione naturale —
era forse nato con la pretesa di rianimare la criti-
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ca? Non proprio (e cosi veniamo alle benedette
ragioni di una rivista letteraria, nata nel momen-
to in cui il suo de profundis era stato gia apparen-
temente intonato dalla rosa planetaria dei beati
internauti).

In primis si trattava di constatare le cause del
decesso, compiere un sopralluogo: aprire gli oc-
chi ai vivi e chiuderli ai morti. Da un bel po’ la
critica letteraria, infatti, aveva distolto lo sguar-
do dall'opera. Si era rivolta alle scienze umane.
Poi alla filosofia. Poi alle minoranze etniche, alla
politica, al sesso. Eravamo alla celebre sostitu-
zione del testo in pretesto. Tuttavia, per quanto
cercasse altrove, o proprio perché cercava altro-
ve, la critica si rivolgeva sempre piu verso I'inter-
no: la critica trovava in se stessa il proprio ali-
mento. E la propria dannazione. 1l contrappasso
della schiera dei critici era di facile interpretazio-
ne anche per i non filologi dell’Eterna Comme-
dia: cosi come essi non riuscivano piu a trovare
nutrimento e a trarre godimento dal corpo artisti-
co delle opere, cosi erano costretti a fagocitare e
a godere del proprio corpo critico (teorico, filo-
sofico, antropologico, etnico, politico, ecc.). Fino
a prosciugarne gli anfratti. Fino a vedere penzo-
lare dai ganci delle aule e delle redazioni le pro-
prie carcasse. Potevano scegliere tra il commen-
to supertecnologico o il resoconto giornalistico e
pubblicitario. A seconda delle mode. Della cuisine.
In questa situazione I'opera d’arte veniva a tro-
varsi ipso facto ai margini della critica. Cosi come
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ai margini della critica rimanevano gli artisti, gli
autori (quest’ultimi buoni solo a promuovere a
pie’ pari i propri libri e i pacchi regalo per i comi-
tati dei premi). La constatazione era semplice: I'ar-
te era sopraffatta dal sapere sull’arte e I'artista
era ridotto a décor nel gran archivio della produ-
zione testuale indefessa e incalcolabile. Ma so-
prattutto: questo fenomeno non era un pericolo,
una perversione, ma un dato incancellabile della
realta. E da questo dato incancellabile si doveva
partire. Alla “decostruzione” dell’opera lettera-
ria, si doveva rispondere con una paziente “deco-
struzione” della muraglia teorica e ideologica che
aveva cinto d’assedio I'opera letteraria.
Secondariamente, grazie ai seminari di Milan
Kundera (che si congedarono nel 1997), era pos-
sibile dispensare il tremendum a orecchi corrotti
da almeno tre decenni di sofisticazioni teoriche:
il romanzo € un’arte (L’art du roman era uscito in
Francia e in francese nel 1986), con un suo luogo
di nascita e una sua storia. A cio si aggiungevano
alcune disposizioni di bottega: attenzione per la
pratica romanzesca, per il savoir faire del roman-
ziere; studio minuzioso e concreto della forma e
dell’architettura dell’opera; ricerca dei problemi
esistenziali presenti nel romanzo analizzato; com-
parazione diretta tra le opere, senza passaggi e
sottopassaggi prescrittivi; capacita di porsi delle
domande, nella consapevolezza che il romanzie-
re stesso scrive per rispondere a domande a lui
stesso oscure; apertura storica verso il passato e il
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presente che la faceva finita una buona volta sia
con le ineffabili tassonomie (“romanzo psicologi-
co”, “romanzo realista”, “romanzo storico”, “ro-
manzo in prima persona”, ecc.) sia con una con-
cezione fin troppo dottrinaria del romanzo per cui
Joyce € sempre pit moderno di Cervantes e Tolstoj
sempre meno moderno di Robbe-Girillet; allarga-
mento della nozione di romanzo: quest'ultimo si
rivelava essere un luogo capace di contenere e di
dare unita a tutte le forme e i registri (da Rabelais
a Rushdie); respiro davvero europeo e cosmopo-
lita per cui il valore estetico della singola opera
veniva sempre prima della sua appartenenza a un
dato contesto nazionale (alle “teorie di genere” e
alle retoriche sull’origine etnica o sessuale della
letteratura che dai dipartimenti universitari ame-
ricani si riversavano in Europa agli inizi degli anni
Novanta grazie alla tratta semestrale di convegnisti
e “borsofagi”, si rispondeva con le parole di Danilo
Kis: «Cio che detestiamo di piu é la letteratura
che si vuole minoritaria, di qualsiasi minoranza si
parli: politica, etnica, sessuale. La letteratura € una
e indivisibile»); un’'umile indifferenza nei confronti
degli apostati dell'intraducibilita con conseguen-
te spostamento del baricentro d’interesse dalla
“lingua” del romanziere alla “composizione” del
romanzo (a «La lingua é la patria dello scrittore»,
si rispondeva con «ll romanzo ¢ la patria dell’'uo-
mo).

Tertio: si cercava di aprire di nuovo una via
allo studio del romanzo come luogo di apprendi-
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mento e conoscenza originale per I'inidividuo. Cio
significava (e ancora significa) combattere con-
tro diverse posizioni:

- contro il modernismo reduce e semper virens
dell’avanguardia degli anni Sessanta e Settanta
(erede di un parte dell'avanguardia storica i cui
anatemi furono dissepolti e camminarono come
Lazzari sulle rovine del romanzo cosiddetto “tra-
dizionale”) che prima aveva dichiarato in varie
lingue la morte del romanzo e poi vi era giunta
per via “sperimentale”, ovvero negativa, tanto che
il personaggio, l'intreccio, la story, la psicologia,
le idee furono soppressi a favore di cid che venne
chiamato bellamente “antiromanzo”;

- contro il modernismo accademico che a par-
tire dalla stessa epoca (“nouvelle critique”, un cer-
to Barthes, una certa Kristeva, tutta la fallimen-
tare ricezione narratologica del Formalismo
russo e dello Strutturalismo praghese da parte
della cultura francese) aveva fatto dell’anti-roman-
zo la sua bandiera, dell’écriture il suo passe-partout
(Proguidis: «Oggi non si scrive qualcosa, ma si
lavora alla scrittura. “Scrivere” ha smesso di es-
sere un verbo transitivo») e dell’“intertestualita”
il suo piede di porco con cui scardinare le menti
di almeno due generazioni di studenti, privati per
sempre della possibilita di concepire I'arte e la
letteratura come “strumenti” per la conoscenza
della realta, come “fatti” con cui si pud avere un
contatto diretto senza passare per la porta di ser-
vizio delle teorie;
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- contro la trasformazione postmoderna, av-
venuta a partire dagli anni Ottanta, del romanzo
in narrazione pedagogica e enciclopedica o in ma-
teriale antropologico e simbolico, attraverso quel-
la pratica che va sotto il nome di “riscrittura”
(“riscrittura storica” o riscrittura che, attraverso
elementi di diverse epoche storiche, inventa un
mondo storico immaginario). Tale trasformazio-
ne postmoderna ci ha fatto ripiombare in una di-
mensione premoderna e preromanzesca, quella
dell’epos. Ma I'epos, come & noto, ha come scopo
quello di riscrivere un passato esemplare e non di
esplorare un presente sconosciuto. L'epos € il re-
gno delle figure, dei tipi, dei destini, dei “signori
degli anelli”, delle grandi iniziazioni, dei riti, del-
le forme che si ripetono, dei cicli, del meraviglio-
so. Niente a che vedere con il regno dei perso-
naggi, quegli esseri imprevedibili e sperimentali,
incarnazioni di possibilita insospettate che popo-
lano il romanzo. Siamo talmente immersi in que-
sta dimensione preromanzesca, in questa fuga
dalla dimensione del presente che recentemente,
avendo visto un amico davanti a un cinema e
avendogli chiesto se era Ii di corvée con la figlia
dodicenne ansiosa di sprofondarsi nell’ennesimo
episodio cinematografico tratto dalla trilogia di
Tolkien, mi ha guardato come si guardano certi
folli: con il sorriso sulle labbra di chi conosce tut-
ta la serieta dell’esistenza. Poi, quando ho saputo
che la maggioranza degli spettatori di quello spet-
tacolo era formata da quarantenni, ho compreso
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che si trattava dell’ennesimo episodio di epica
infantilizzazione del nostro tempo;

- contro la facilita pop della narrativa degli anni
Novanta, figlia legittima delle scuole di scrittura
di tutto il mondo, del loro siero, chiamato “crea-
tivitd”, inoculato in calde dosi nelle vene degli
aspiranti scrittori (la “creativita”, naturalmente,
non ha niente a che fare con la “creazione”, cosi
come per un cristiano i miracoli di Simon Mago
non possono essere comparati a quelli di Gesu
Cristo) e del kit audiovisivo (cinema, musica, fu-
metto) lasciato in dote da una cultura media e
mediamente democratica a ciascun cittadino del
pianeta desideroso di vincere ogni resistenza di
genere, canone, caratteristica storica o geografi-
ca a favore di un world text che allo shock moderno
della coesistenza di forme apparentemente in-
compatibili ha fatto subentrare lo shock dell’as-
senza palpabile di ogni forma e perfino di ogni
piacere della forma.

Ora, tutto questo romanzesco cammino per
giungere a un’idea del contesto e alle ragioni di
una rivista letteraria nata dieci anni fa sotto il
segno di Saturno, melanconica (e come tale fede-
le al comico e allo humour, a qualcosa che si po-
trebbe chiamare “riso romanzesco” e di cui an-
cora nessuno, neppure I'impareggiabile Bachtin,
ha fatto la storia), ellenica e cosmopolita, per nulla
nostalgica, non proprio in trincea, ma lucidamente
in guerra, grazie al suo condottiero di Volos, su
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diversi fronti. Ovvero: lucidamente protesa al
dialogo in un mondo invaso da monologanti
grafomani. E la cui raison d’étre & un’altra raison
d’étre: la ricerca di uno specificum del romanzo: un
nocciolo ontologico da tenere in tasca per con-
tinuare a seminare nel solco di una tradizione.
Anzi, per fare in modo che la nozione di tradizio-
ne moderna del romanzo non vada perduta.

Che cosa unisce Boccaccio e Laclos, Rabelais
e Dostoevskij, Cervantes e Kafka, Sterne e
Svevo? E perché romanzieri di oggi come
Rushdie, Fuentes, Chamoiseau dicono di rifarsi a
quegli autori? Perché a Rabelais e non a Dante?
Perché a Cervantes e non a Calderdn de la Bar-
ca? Tutti costoro sono romanzieri, cioe praticano
qualcosa di essenzialmente diverso da coloro che
si rifanno a Dante e a Calderon de la Barca. Se le
origini del romanzo possono essere romanzesche,
indistinte, affondare nell’antropologia, esse non
possono essere confuse con la sua nascita. Non
iImporta stabilirne esattamente la data e il luogo.
Quanto essere in grado di comprendere la novita
radicale che con il romanzo moderno si annun-
cia. Qualcosa che non ha a che vedere solo con
la forma, ma anche con lo sguardo gettato sul-
I'esistenza umana e sul mondo.

Il punto di vista di Satana € il titolo di un saggio
di Francois Ricard, uno dei pit importanti e fe-
deli collaboratori dell’<Atelier du romany, sull'ope-
ra di Milan Kundera. Il romanzo guarda il mondo
dal “punto di vista di Satana”, dal punto di vista,
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cioe, della non serieta, del distacco, della sospen-
sione di ogni credo. Satana, I'angelo decaduto,
parla il linguaggio del dubbio, insinua verita pos-
sibili, distilla domande che non vorremmo senti-
re: e se il mondo non fosse cio che crediamo che
sia, ovvero una creazione di Dio? E se noi non
fossimo quelli che crediamo di essere? Il roman-
zo ¢ nato quando l'individuo ha incominciato ad
avere qualche dubbio sul mistero di Dio. E allora
che si & messo a discendere i gradini di un altro
mistero: se stesso. E continuera a farlo finché le
nozioni di individuo e mistero saranno tra noi.

Adesso che ho terminato di ricomporre uno dei
tanti dialoghi interni all’«Atelier du romany, mi ren-
do conto di come polemos non sarebbe il padre di
tutte le cose se non fosse anche padre di tutte le
riviste: mi rendo conto di come le voci siano di-
stinte e discordi. In un simposio sul romanzo — e
in fondo che altro é questa rivista se non un lungo
simposio? — ciascuno dei partecipanti guarda den-
tro il pozzo alla ricerca della verita. Solo che la
verita romanzesca € anch’essa figlia di polemos:
polemica, antilirica, irriverente. E se la ride di co-
loro che guardano dentro il pozzo.

Note

1 Cfr. Yves Hersant, Le roman contre le romanesque in «L’Ate-
lier du romany, 6, 1996 pp. 145-153; Philippe Roger, Sceicco
bianco contre Chevalier blanc, in «L’Atelier du roman», 8, 1996,
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pp. 147-161; Thomas Pavel in «L'Atelier du romans, Les sources
romanesques du roman, 10, 1997, pp. 139-161; Lakis Proguidis,
Roman égale romanesque, in «L’Atelier du romany, 12, 1997, pp.
187-201.
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