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MASSIMO RIZZANTE

Postfazione
Nel pozzo dell’«Atelier du roman»

Tra la primavera del 1996 e l’autunno del 1997
uscirono nella rivista «L’Atelier du roman»1 di
Parigi (rivista nata nel novembre del 1993) i quat-
tro saggi di Yves Hersant, Philippe Roger,
Thomas Pavel e Lakis Proguidis che, dopo diver-
se peripezie e tribolazioni, ho qui riunito per la
prima volta.

L’idea di comporre i testi in un unico libro era
ben presto germogliata negli orti conclusi di cia-
scun partecipante (nel chiuso dei loro orti poi i
vari partecipanti avrebbero giustamente utilizza-
to i materiali. Ne è testimonianza anche il recen-
te saggio di Thomas Pavel, La pensée du roman,
Gallimard, Paris 2003). Tuttavia, i quattro
officianti si resero subito conto che la spontanea
partecipazione all’impresa che andava sotto
l’araldico nome di «Romanzo e romanzesco» non
sarebbe stata una passeggiata, quanto piuttosto
un rito di passaggio. L’idea, che era stata inne-
scata dal comune quanto inattuale amore per
quella forma di circolazione biunivoca del pen-
siero e della parola chiamata dialogo – forma che
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era sopravvissuta claudicante e infetta fino agli inizi
degli anni Ottanta del XX secolo – si dimostrava
purtroppo a quell’altezza già mortalmente dimen-
ticata o sul punto di esserlo. In Francia, dove pure
briciole di società letteraria si potevano ancora rac-
cogliere sotto i tavolini di alcuni bistrots di
Montparnasse o di rue des Écoles e dove “l’arte
della conversazione” era stata nel secolo di Voltaire
e Diderot un regno più potente di quello – imperi-
turo – delle concierges, nessuna casa editrice aveva
accolto con favore gli inviti che venivano da Lakis
Proguidis, fondatore de «L’Atelier du roman», cri-
tico letterario e saggista di origine greca. L’origine
greca di Proguidis, evidentemente, non era basta-
ta a creare un dialogo (se non platonico) con le
coorti delle maisons d’édition né in seguito riuscì a
sviluppare l’umanità dei molti pretoriani, impegnati
a custodire il corpo esanime della critica.

La difficoltà (e il fallimento) dell’impresa edi-
toriale francese (che ha preceduto le molte diffi-
coltà di quella italiana) mi ha fatto pensare non
solo al deficit di ascolto che ormai impregnava la
“fu” vita letteraria parigina, ma, in generale, al vi-
rus che aveva colpito coloro che i francesi avreb-
bero chiamato in tempi non troppo lontani (o for-
se solo meno vicini) passeurs: scrittori, critici lette-
rari, direttori di riviste capaci di “far passare” le
idee, le opere, le intuizioni da una celletta all’altra
dell’alveare culturale, di far rimbalzare, senza ave-
re per le mani bocce di grande prestigio, il pallino
della vera novità da un cranio francese ad uno ci-
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nese, gente in grado di scovare talenti perfino nel-
la spazzatura del noir o nelle biografie di ex-carce-
rati, di catalizzare le energie più originali del pre-
sente e offrire tutto ciò su un piatto d’argento a
amici, commercianti in viaggio di affari o editori.
Proguidis era ed è forse uno degli ultimi esemplari
di questa specie. E come un piccolo Atlante anco-
ra oggi si porta sulle spalle il peso di un mondo
che ha disertato il piacere del logos: del legare, le-
garsi e leggersi attraverso la parola, un piacere irri-
nunciabile per un greco. La morìa dei passeurs re-
sterà nella storia come un segno indelebile dell’en-
trata dell’arte in una fase nuova, una fase domina-
ta da una civiltà che ha rinunciato all’appercezione
estetica del mondo: al piacere dell’opera e al pia-
cere di leggersi attraverso l’opera.

La critica, in ogni caso, secondo la vox populi,
già diventata doxa agli inizi degli anni Novanta,
non abitava più la casa della rivista, e la rivista
non abitava più la polis delle lettere. Questo sem-
brava un fatto. Di più: la rivista letteraria aveva
perso anche il suo appeal di agente clandestino, la
sua aura di esule in contumacia, in altre parole la
sua funzione di sobillatore a distanza per organi-
smi intellettuali sensibili.

«L’Atelier du roman» con il suo congenito ed
ellenico gusto per l’υβρις – di cui «Romanzo e ro-
manzesco» non è che un sostanzioso esempio – e
per quella schietta posa di molti dei suoi accoliti
per l’elezione più che per la selezione naturale –
era forse nato con la pretesa di rianimare la criti-
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ca? Non proprio (e così veniamo alle benedette
ragioni di una rivista letteraria, nata nel momen-
to in cui il suo de profundis era stato già apparen-
temente intonato dalla rosa planetaria dei beati
internauti).

In primis si trattava di constatare le cause del
decesso, compiere un sopralluogo: aprire gli oc-
chi ai vivi e chiuderli ai morti. Da un bel po’ la
critica letteraria, infatti, aveva distolto lo sguar-
do dall’opera. Si era rivolta alle scienze umane.
Poi alla filosofia. Poi alle minoranze etniche, alla
politica, al sesso. Eravamo alla celebre sostitu-
zione del testo in pretesto. Tuttavia, per quanto
cercasse altrove, o proprio perché cercava altro-
ve, la critica si rivolgeva sempre più verso l’inter-
no: la critica trovava in se stessa il proprio ali-
mento. E la propria dannazione. Il contrappasso
della schiera dei critici era di facile interpretazio-
ne anche per i non filologi dell’Eterna Comme-
dia: così come essi non riuscivano più a trovare
nutrimento e a trarre godimento dal corpo artisti-
co delle opere, così erano costretti a fagocitare e
a godere del proprio corpo critico (teorico, filo-
sofico, antropologico, etnico, politico, ecc.). Fino
a prosciugarne gli anfratti. Fino a vedere penzo-
lare dai ganci delle aule e delle redazioni le pro-
prie carcasse. Potevano scegliere tra il commen-
to supertecnologico o il resoconto giornalistico e
pubblicitario. A seconda delle mode. Della cuisine.
In questa situazione l’opera d’arte veniva a tro-
varsi ipso facto ai margini della critica. Così come
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ai margini della critica rimanevano gli artisti, gli
autori (quest’ultimi buoni solo a promuovere a
pie’ pari i propri libri e i pacchi regalo per i comi-
tati dei premi). La constatazione era semplice: l’ar-
te era sopraffatta dal sapere sull’arte e l’artista
era ridotto a décor nel gran archivio della produ-
zione testuale indefessa e incalcolabile. Ma so-
prattutto: questo fenomeno non era un pericolo,
una perversione, ma un dato incancellabile della
realtà. E da questo dato incancellabile si doveva
partire. Alla “decostruzione” dell’opera lettera-
ria, si doveva rispondere con una paziente “deco-
struzione” della muraglia teorica e ideologica che
aveva cinto d’assedio l’opera letteraria.

Secondariamente, grazie ai seminari di Milan
Kundera (che si congedarono nel 1997), era pos-
sibile dispensare il tremendum a orecchi corrotti
da almeno tre decenni di sofisticazioni teoriche:
il romanzo è un’arte (L’art du roman era uscito in
Francia e in francese nel 1986), con un suo luogo
di nascita e una sua storia. A ciò si aggiungevano
alcune disposizioni di bottega: attenzione per la
pratica romanzesca, per il savoir faire del roman-
ziere; studio minuzioso e concreto della forma e
dell’architettura dell’opera; ricerca dei problemi
esistenziali presenti nel romanzo analizzato; com-
parazione diretta tra le opere, senza passaggi e
sottopassaggi prescrittivi; capacità di porsi delle
domande, nella consapevolezza che il romanzie-
re stesso scrive per rispondere a domande a lui
stesso oscure; apertura storica verso il passato e il
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presente che la faceva finita una buona volta sia
con le ineffabili tassonomie (“romanzo psicologi-
co”, “romanzo realista”, “romanzo storico”, “ro-
manzo in prima persona”, ecc.) sia con una con-
cezione fin troppo dottrinaria del romanzo per cui
Joyce è sempre più moderno di Cervantes e Tolstoj
sempre meno moderno di Robbe-Grillet; allarga-
mento della nozione di romanzo: quest’ultimo si
rivelava essere un luogo capace di contenere e di
dare unità a tutte le forme e i registri (da Rabelais
a Rushdie); respiro davvero europeo e cosmopo-
lita per cui il valore estetico della singola opera
veniva sempre prima della sua appartenenza a un
dato contesto nazionale (alle “teorie di genere” e
alle retoriche sull’origine etnica o sessuale della
letteratura che dai dipartimenti universitari ame-
ricani si riversavano in Europa agli inizi degli anni
Novanta grazie alla tratta semestrale di convegnisti
e “borsofagi”, si rispondeva con le parole di Danilo
Kiš: «Ciò che detestiamo di più è la letteratura
che si vuole minoritaria, di qualsiasi minoranza si
parli: politica, etnica, sessuale. La letteratura è una
e indivisibile»); un’umile indifferenza nei confronti
degli apostati dell’intraducibilità con conseguen-
te spostamento del baricentro d’interesse dalla
“lingua” del romanziere alla “composizione” del
romanzo (a «La lingua è la patria dello scrittore»,
si rispondeva con «Il romanzo è la patria dell’uo-
mo»).

Tertio: si cercava di aprire di nuovo una via
allo studio del romanzo come luogo di apprendi-
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mento e conoscenza originale per l’inidividuo. Ciò
significava (e ancora significa) combattere con-
tro diverse posizioni:

- contro il modernismo reduce e semper virens
dell’avanguardia degli anni Sessanta e Settanta
(erede di un parte dell’avanguardia storica i cui
anatemi furono dissepolti e camminarono come
Lazzari sulle rovine del romanzo cosiddetto “tra-
dizionale”) che prima aveva dichiarato in varie
lingue la morte del romanzo e poi vi era giunta
per via “sperimentale”, ovvero negativa, tanto che
il personaggio, l’intreccio, la story, la psicologia,
le idee furono soppressi a favore di ciò che venne
chiamato bellamente “antiromanzo”;

- contro il modernismo accademico che a par-
tire dalla stessa epoca (“nouvelle critique”, un cer-
to Barthes, una certa Kristeva, tutta la fallimen-
tare ricezione narratologica del Formalismo
russo e dello Strutturalismo praghese da parte
della cultura francese) aveva fatto dell’anti-roman-
zo la sua bandiera, dell’écriture il suo passe-partout
(Proguidis: «Oggi non si scrive qualcosa, ma si
lavora alla scrittura. “Scrivere” ha smesso di es-
sere un verbo transitivo») e dell’“intertestualità”
il suo piede di porco con cui scardinare le menti
di almeno due generazioni di studenti, privati per
sempre della possibilità di concepire l’arte e la
letteratura come “strumenti” per la conoscenza
della realtà, come “fatti” con cui si può avere un
contatto diretto senza passare per la porta di ser-
vizio delle teorie;



112

- contro la trasformazione postmoderna, av-
venuta a partire dagli anni Ottanta, del romanzo
in narrazione pedagogica e enciclopedica o in ma-
teriale antropologico e simbolico, attraverso quel-
la pratica che va sotto il nome di “riscrittura”
(“riscrittura storica” o riscrittura che, attraverso
elementi di diverse epoche storiche, inventa un
mondo storico immaginario). Tale trasformazio-
ne postmoderna ci ha fatto ripiombare in una di-
mensione premoderna e preromanzesca, quella
dell’epos. Ma l’epos, come è noto, ha come scopo
quello di riscrivere un passato esemplare e non di
esplorare un presente sconosciuto. L’epos è il re-
gno delle figure, dei tipi, dei destini, dei “signori
degli anelli”, delle grandi iniziazioni, dei riti, del-
le forme che si ripetono, dei cicli, del meraviglio-
so. Niente a che vedere con il regno dei perso-
naggi, quegli esseri imprevedibili e sperimentali,
incarnazioni di possibilità insospettate che popo-
lano il romanzo. Siamo talmente immersi in que-
sta dimensione preromanzesca, in questa fuga
dalla dimensione del presente che recentemente,
avendo visto un amico davanti a un cinema e
avendogli chiesto se era lì di corvée con la figlia
dodicenne ansiosa di sprofondarsi nell’ennesimo
episodio cinematografico tratto dalla trilogia di
Tolkien, mi ha guardato come si guardano certi
folli: con il sorriso sulle labbra di chi conosce tut-
ta la serietà dell’esistenza. Poi, quando ho saputo
che la maggioranza degli spettatori di quello spet-
tacolo era formata da quarantenni, ho compreso
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che si trattava dell’ennesimo episodio di epica
infantilizzazione del nostro tempo;

- contro la facilità pop della narrativa degli anni
Novanta, figlia legittima delle scuole di scrittura
di tutto il mondo, del loro siero, chiamato “crea-
tività”, inoculato in calde dosi nelle vene degli
aspiranti scrittori (la “creatività”, naturalmente,
non ha niente a che fare con la “creazione”, così
come per un cristiano i miracoli di Simon Mago
non possono essere comparati a quelli di Gesù
Cristo) e del kit audiovisivo (cinema, musica, fu-
metto) lasciato in dote da una cultura media e
mediamente democratica a ciascun cittadino del
pianeta desideroso di vincere ogni resistenza di
genere, canone, caratteristica storica o geografi-
ca a favore di un world text che allo shock moderno
della coesistenza di forme apparentemente in-
compatibili ha fatto subentrare lo shock dell’as-
senza palpabile di ogni forma e perfino di ogni
piacere della forma.

Ora, tutto questo romanzesco cammino per
giungere a un’idea del contesto e alle ragioni di
una rivista letteraria nata dieci anni fa sotto il
segno di Saturno, melanconica (e come tale fede-
le al comico e allo humour, a qualcosa che si po-
trebbe chiamare “riso romanzesco” e di cui an-
cora nessuno, neppure l’impareggiabile Bachtin,
ha fatto la storia), ellenica e cosmopolita, per nulla
nostalgica, non proprio in trincea, ma lucidamente
in guerra, grazie al suo condottiero di Volos, su
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diversi fronti. Ovvero: lucidamente protesa al
dialogo in un mondo invaso da monologanti
grafomani. E la cui raison d’être è un’altra raison
d’être: la ricerca di uno specificum del romanzo: un
nocciolo ontologico da tenere in tasca per con-
tinuare a seminare nel solco di una tradizione.
Anzi, per fare in modo che la nozione di tradizio-
ne moderna del romanzo non vada perduta.

Che cosa unisce Boccaccio e Laclos, Rabelais
e Dostoevskij, Cervantes e Kafka, Sterne e
Svevo? E perché romanzieri di oggi come
Rushdie, Fuentes, Chamoiseau dicono di rifarsi a
quegli autori? Perché a Rabelais e non a Dante?
Perché a Cervantes e non a Calderón de la Bar-
ca? Tutti costoro sono romanzieri, cioè praticano
qualcosa di essenzialmente diverso da coloro che
si rifanno a Dante e a Calderón de la Barca. Se le
origini del romanzo possono essere romanzesche,
indistinte, affondare nell’antropologia, esse non
possono essere confuse con la sua nascita. Non
importa stabilirne esattamente la data e il luogo.
Quanto essere in grado di comprendere la novità
radicale che con il romanzo moderno si annun-
cia. Qualcosa che non ha a che vedere solo con
la forma, ma anche con lo sguardo gettato sul-
l’esistenza umana e sul mondo.

Il punto di vista di Satana è il titolo di un saggio
di François Ricard, uno dei più importanti e fe-
deli collaboratori dell’«Atelier du roman», sull’ope-
ra di Milan Kundera. Il romanzo guarda il mondo
dal “punto di vista di Satana”, dal punto di vista,
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cioè, della non serietà, del distacco, della sospen-
sione di ogni credo. Satana, l’angelo decaduto,
parla il linguaggio del dubbio, insinua verità pos-
sibili, distilla domande che non vorremmo senti-
re: e se il mondo non fosse ciò che crediamo che
sia, ovvero una creazione di Dio? E se noi non
fossimo quelli che crediamo di essere? Il roman-
zo è nato quando l’individuo ha incominciato ad
avere qualche dubbio sul mistero di Dio. È allora
che si è messo a discendere i gradini di un altro
mistero: se stesso. E continuerà a farlo finché le
nozioni di individuo e mistero saranno tra noi.

Adesso che ho terminato di ricomporre uno dei
tanti dialoghi interni all’«Atelier du roman», mi ren-
do conto di come polemos non sarebbe il padre di
tutte le cose se non fosse anche padre di tutte le
riviste: mi rendo conto di come le voci siano di-
stinte e discordi. In un simposio sul romanzo – e
in fondo che altro è questa rivista se non un lungo
simposio? – ciascuno dei partecipanti guarda den-
tro il pozzo alla ricerca della verità. Solo che la
verità romanzesca è anch’essa figlia di polemos:
polemica, antilirica, irriverente. E se la ride di co-
loro che guardano dentro il pozzo.

Note

1 Cfr. Yves Hersant, Le roman contre le romanesque in «L’Ate-
lier du roman», 6, 1996 pp. 145-153; Philippe Roger, Sceicco
bianco contre Chevalier blanc, in «L’Atelier du roman», 8, 1996,
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pp. 147-161; Thomas Pavel in «L’Atelier du roman», Les sources
romanesques du roman, 10, 1997, pp. 139-161; Lakis Proguidis,
Roman égale romanesque, in «L’Atelier du roman», 12, 1997, pp.
187-201.



GLI AUTORI

YVES HERSANT, direttore di studi all’École des Hautes
Études en Sciences Sociales di Parigi, traduttore dal-
l’italiano (Giordano Bruno, Leopardi, Calvino, Camon,
Agamben), membro della redazione della rivista
«Critique», è un importante studioso della cultura eu-
ropea. Le sue ricerche si estendono all’arte, alla lettera-
tura e alla filosofia. Si ricordano, tra gli altri, i saggi:
Italies: les voyageurs français aux XVIIe et XVIIIe siècles,
Laffont, Paris 1988; Europes. De l’Antiquité au XX siècle
(con la collaborazione di Fabienne Durand-Bogaert),
Laffont, Paris 2000; La Métaphore baroque, Le Seuil, Paris
2002.

THOMAS PAVEL insegna letteratura francese e compara-
ta all’Università di Chicago. Tra i suoi numerosi saggi,
tradotti in diverse lingue, ricordiamo: Fictional Worlds,
Harvard University Press, Cambridge 1986 (trad. it.
Mondi di finzione, Einaudi, Torino 1992); L’art de
l’éloignement. Essai sur l’imagination classique, Gallimard, Paris
1996; De Barthes à Balzac. Fictions d’une critique et critiques
d’une fiction (co-autore Claude Bremond), Albin Michel,
Paris 1998; La Pensée du roman. Histoire d’un genre littéraire,
Gallimard, Paris 2002.



LAKIS PROGUIDIS, fondatore (Parigi, 1993) e direttore
della rivista letteraria «L’Atelier du roman», ha pubbli-
cato alcuni importanti saggi sul romanzo: Un écrivain
malgré la critique. Essai sur l’oeuvre de Witold Gombrowicz,
Gallimard, Paris 1989; La conquête du roman. De
Papadiamantis à Boccace, Les Belles Lettres, Paris 1997;
De l’autre côté du brouillard. Essai sur le roman français
contemporain, Editions Nota Bene, Montréal 2001.

PHILIPPE ROGER, direttore di studi all’École des Hautes
Études en Sciences Sociales di Parigi e al CNRS dirige
la rivista «Critique». È riconosciuto come uno dei mas-
simi studiosi dell’opera di Roland Barthes, al quale ha
consacrato il saggio Roland Barthes, roman, Grasset, Paris,
1986. Più di recente si è occupato della storia politica e
culturale delle relazioni tra Francia e Stati Uniti con il
saggio L’ennemi américain. Généalogie de l’antiaméricanisme
français, Le Seuil, Paris 2002.



Finito di stampare nel  maggio 2004
presso la Tipografia Metauro Edizioni

Fossombrone (Pesaro)
Printed in Italy




