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I quarantanove racconti

di Ernest Hemingway



La prima edizione originale dei Quarantanove
racconti di Ernest Hemingway, comprensiva della
commedia La quinta colonna, è The Fifth Column
and the First Forty-nine Stories, Scribner’s, New York
1938. La prima edizione italiana è I quarantanove
racconti, traduzione di Giuseppe Trevisani,
Einaudi, Torino 1947. Le citazioni sono tratte,
nella medesima traduzione, da I quarantanove rac-
conti, Oscar Mondadori, Milano 1966, tranne quel-
la del racconto Un posto pulito, illuminato bene, in
cui ho utilizzato la versione di Vincenzo
Mantovani, ripresa da Tutti i racconti (a cura di
Fernanda Pivano), Oscar Grandi Classici
Mondadori, Milano 1993.
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Ero arrivato a Ketchum, nell’Idaho, dopo una lun-
ghissima traversata. Da Vancouver raggiunsi Seattle in
autobus. Poi noleggiai una straordinaria Oldsmobile con
cambio automatico e puntai verso sud: di Portland, per-
corsa nel flusso del traffico ininterrotto, rammento quasi
soltanto il caffè bevuto all’angolo di un edificio perico-
lante. La città di Eugene, coi suoi bar che assomigliava-
no a installazioni d’arte contemporanea, teneva in vita
il sogno degli anni Sessanta, come fosse una farfalla in
bacheca, trafitta dall’ago.

Dopodiché sterzai verso l’interno: prima la foresta,
poi i crateri nerastri di Three Sisters. Continuavo a gui-
dare seguendo un impulso istintivo. I deserti dell’Oregon
fecero ballare davanti a me i vecchi fantasmi dei primi
pionieri. Era estate. La temperatura raggiungeva punte
insostenibili: se uscivi dall’automobile protetta dall’aria
condizionata, potevi restarci secco. Dentro i McDonald’s,
isolati avamposti nella sconfinata pianura, la gente ave-
va uno sguardo allucinato. Ed io mi chiedevo: come si fa
a vivere qui? Appena valicato il confine dell’Idaho, nel-
la Sun Valley finalmente la strada cominciò a salire e
l’aria si fece più fresca. Da Boise, città infuocata dove a

Il mondo di Nick
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luglio è quasi impossibile passeggiare sui marciapiedi, a
Stanley, sobborgo fra i monti, il clima cambia all’im-
provviso: lassù il paesaggio ricorderebbe le Alpi se alcu-
ne diligenze poste all’entrata del villaggio non rammen-
tassero al turista il luogo in cui si trova.

Negli ultimi anni della sua esistenza avventurosa
Ernest Hemingway si trasferì in una casa da queste parti:
la costruzione somigliava a una baita, con le valli circo-
stanti, i picchi all’orizzonte. A Cuba era scoppiata la
rivoluzione e, sebbene lo scrittore vantasse buoni rapporti
con Fidel Castro, possiamo comprendere le ragioni che lo
spinsero ad allontanarsi dalla villa di Finca Vigia. Ave-
va bisogno di cominciare a capire come contrapporsi al-
l’umiliante degrado psico-fisico che lo fiaccava: certo non
avrebbe potuto accettarlo senza compiere un atto di
volizione. Stava scontando la senilità, cui tutti siamo de-
stinati, con selvaggia determinazione: come un vecchio lupo,
sentiva che l’ora fatale si avvicinava e intendeva ritirarsi
nell’antro scuro della foresta a compiere il rito estremo di
guerra e pacificazione, insieme. Lasciatemi stare, sembra-
va dicesse, voglio morire solo, lontano dal frastuono e dal-
la celebrità che mi sono creato dando libero sfogo alla mia
immaginazione. Ma curiosi e giornalisti non lo lasciava-
no in pace. D’inverno se ne andava a passeggiare lungo il
fiume indossando impermeabili sdruciti e antiquati ber-
retti europei. Faceva l’appello dei mondi fantastici che era
riuscito a far vivere nell’inchiostro: gli indiani del nuovo
continente e i patrioti di quello vecchio, i tori, le canne da
pesca, le lotte per una società che fosse all’altezza dei no-
stri sogni, Madrid, Milano, Venezia, un’idea di Parigi.
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La Sun Valley, anche grazie alla sua presenza, di-
ventò presto una località turistica, un luogo alla moda,
frequentato dai rampolli di famiglie benestanti, falsi
artisti, cacciatori di celebrità, ma alla fine degli anni
Cinquanta doveva essere un posto sperduto di notevole
fascino che le carovane dei cow-boys non avevano degnato
di uno sguardo, lanciate com’erano a tutta forza verso
l’agognato Oceano Pacifico. A Hemingway invece Ketchum
faceva venire in mente l’Italia dove era stato giovane,
bello e forte: le bottiglie d’Asti, le battute di caccia nella
laguna, i contrafforti sulla Bainsizza.

«Sul finire di quell’estate abitavamo in un villaggio
dove di là dal fiume e dalla pianura si vedevano i mon-
ti»: comincia così Addio alle armi. Chi non ricorda
l’intrepido ufficiale americano nella fotografia che lo ri-
trae sdraiato sul letto d’ospedale a Milano, con quella
leggendaria ferita al ginocchio che si procurò partecipan-
do alla Grande Guerra? Insomma il ridente scenario
montano della Sun Valley rappresentava per Hemingway
la chiusura del cerchio. Gli faceva capire che tutto ritor-
na. E, subito dopo, finisce.

Aveva appena composto Festa mobile, meraviglio-
so canto d’addio a passo di danza, senza riuscire a trat-
tenere l’amarezza. I medici lo costrinsero a ricoverarsi
alla Mayo Clinic di Rochester nel Minnesota dove fu
sottoposto a una serie di elettroshock in funzione
antidepressiva. Tornò a Ketchum affranto e deluso. Bur-
bero, litigava per un nonnulla. Gli era presa l’ossessione
dell’FBI: credeva di essere pedinato. Temeva di finire sul
lastrico. Il suo proverbiale entusiasmo si stava trasfor-
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mando in un singulto strozzato. Povero vecchio Papa! I
camici bianchi gli dicevano che soffriva di manie di perse-
cuzione, senso di colpa. Tutte chiacchiere. Lui sapeva
quale era il vero problema: infilava il foglio bianco nel
rullo della macchina da scrivere e lo fissava sconsolato
per un tempo interminabile. Così non poteva durare.
Senza le magie del vecchio cacciatore la vita non possede-
va più alcun senso, i trofei conquistati con il talento e la
disciplina precipitavano a terra uno dietro l’altro.

Ed ecco le ore conclusive, ricostruite una per una nei
manuali di mezzo mondo. Il 1 luglio del 1961 trascorse
una giornata serena. La sera canticchiò insieme a Mary,
l’ultima moglie, un famoso motivo appreso nei suoi sog-
giorni a Cortina: «Tutti mi chiamano bionda, ma bion-
da io non sono: porto i capelli neri». Ancora una volta il
nostro Paese gli apparve il luogo di una possibile, tenta-
ta felicità. La mattina dopo era domenica. Hemingway
si alzò alle sette. Scese nel ripostiglio – la chiave in gene-
re la teneva Mary, ma quel giorno, non si sa perché, ce
l’aveva lui – prese il fucile, lo caricò con due proiettili.
Gesti e movimenti che conosceva bene: avevano sempre
accompagnato le ore più intense, quando il sole nasce in
Africa, oppure prima che venga buio, in certe macchie del
nord-Italia. Tornò di sopra, puntò l’arma contro la testa
e fece fuoco. Trentatré anni prima suo padre era morto
allo stesso modo. C’erano stati tanti suicidi nella storia
della famiglia. Il funerale si svolse il 5 luglio. La tomba
fu posta sotto due pini, all’ombra, secondo il desiderio di
Ernest.
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Osservo la vecchia copia dei Quarantanove rac-
conti, negli Oscar Mondadori: fracassato registra-
tore di emozioni lontane. Squinternata, i fogli
persi, nella traduzione di Giuseppe Trevisani, pre-
senta in copertina il celebre fumetto a colori del
pugile coi guantoni sulle spalle. Da ragazzo lessi
un’infinità di volte le pagine di Hemingway. Oggi
credo di non percepirlo più nei modi che mi era-
no chiari allora. Da giovane sforbiciavo tutto ciò
che non m’interessava. A una certa età non te lo
puoi più permettere.

The Fifth Column and The First Forty-nine Stories
venne stampato il 14 ottobre 1938 dall’editore
Scribner’s di New York. A parte La quinta colon-
na, una commedia che parve subito il classico
corpo estraneo dentro la struttura narrativa del-
l’opera, sebbene non lo fosse sino in fondo, il li-
bro si presentava come il frutto stratigrafico di
precedenti raccolte: Three Stories and Ten Poems
(1923), in our time (1924), In Our Time (1925), Men
Without Women (1927) e Winner Take Nothing
(1933), alle quali si aggiungevano quattro racconti
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usciti su riviste un paio d’anni prima ma posti in
apertura del nuovo libro: Breve la vita felice di Francis
Macomber, La capitale del mondo, Le nevi del
Kilimanjaro e Vecchio al ponte.

Se esistesse un Trofeo del Fraintendimento,
Hemingway l’avrebbe vinto da un pezzo. C’è for-
se un altro autore così letto, famoso e altrettanto
sconosciuto? Nel 1956 regalò 1000 dollari a Ezra
Pound, il quale non se la passava granché bene
essendo ricoverato nel manicomio criminale di
Saint Elisabeth, alla periferia di Washington. Tan-
to tempo prima, nello studio di rue Notre-Dame-
des-Champs, a Parigi, Ernest lo aveva allenato
alla boxe, ottenendo scarsi risultati: «Non riuscii
mai a insegnargli a portare un gancio sinistro e a
fargli accorciare il destro ci avrei pensato in av-
venire» leggiamo in Festa mobile. Con Francis Scott
Fitzgerald non fu altrettanto tenero: in quello
stesso libro lo mise in ridicolo svelando il pateti-
co timore che il vecchio amico avrebbe mostrato
nei confronti della propria virilità e che neppure
una breve visita al Louvre, per controllare le mi-
sure delle statue antiche, a parere dell’implacabi-
le diarista, contribuì a dissipare.

Episodi come questo, ancora oggi, caratteriz-
zano la sua immagine: evidenziando l’uomo, ne
offuscano la pagina. Un vero peccato perché sia-
mo di fronte a una prosa di qualità pregiata: uno
dei migliori esempi di lirismo oggettivo del ven-
tesimo secolo. E anche nell’Ottocento, se doves-
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simo andare con la mente a opere di tale nitore,
dovremmo citare i vertici: I racconti di Belkin e La
donna di picche di Puškin, il Tolstoj dei pezzi brevi,
Heinrich von Kleist. Non sembrino paragoni az-
zardati: nel sangue della short story, lo sapeva
Vladimir Nabokov, scorre più di qualche goccia
russa. Comunque il vecchio Maestro sarebbe stato
felice se, invece di stroncarlo, gli avessero detto
che era riuscito a realizzare con la penna lo sco-
po che Paul Cézanne, da lui tanto stimato, rag-
giunse sulla tela. Così come per il grande autore
della Montagne Sainte-Victoire dipingere equivale a
rappresentare, lavorando sulla «petite sensation»
che l’impressione visiva deposita sulla retina del-
l’occhio, il farsi della coscienza in atto, lo scritto-
re americano ritaglia, attraverso lo spettacolo
animato delle sue passioni esclusive, le figure in
movimento del pensiero, il delinearsi dei caratte-
ri, i materiali che formano l’identità di un uomo.
Quanto al resto, glorie, ideali, rinnovamenti, pos-
sibili vie di fuga, non si era mai fatto illusioni.
Neppure da giovane.

A ventiquattro anni dichiarò a se stesso: sono
adulto. Conosco il mondo. Ve lo dico io cosa c’è
dietro i sentimenti: una fila di vermi. E scrisse Su
nel Michigan che Gertrude Stein ebbe l’impronti-
tudine di considerare scandaloso, quindi
impubblicabile. L’amore ingenuo di Liz, came-
riera presso la signora Smith, nei confronti di Jim,
fabbro appena giunto a Hortons Bay dal Canada,
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finisce nel modo peggiore. L’uomo forza da ubria-
co la volontà della donna che pure lo aveva inco-
raggiato e si addormenta sfinito sul corpo di lei.

Il ghigno trionfante di Hemingway c’è già tut-
to. Ciò che resta nel suo primo vero racconto, più
che lo scacco, è il vitalismo. Intendiamoci: non
l’esibizione narcisistica dell’ipertrofico io. Piut-
tosto l’energia incapace di requie. L’insoddisfa-
zione per ciò che la vita ci offre. La protesta con-
tro la fine della gioventù. La coda spezzata della
lucertola.

Lo stile secco e imperturbabile si lascia dietro
come una schiuma le descrizioni paesaggistiche
di Sherwood Anderson, il quale aveva firmato la
nota editoriale di In Our Time, oltre che, va da sé,
i gargarismi verbali di Gertrude Stein, equivoca
protettrice del giovane talento. Il lettore si mette
dalla parte di chi scrive: mastica amaro ma capi-
sce che la verità, se non sta lì, nell’infatuazione
di Liz, punita con il randello da un qualche giudi-
ce isterico, dobbiamo cercarla altrove, forse in ciò
che nascerà dalle sue lacrime. Hemingway conti-
nua a dirigere la letteratura contemporanea an-
che da morto: pigi un tasto e senti un suono. Su
nel Michigan oggi è Annie Proulx. Ma in fondo an-
che Alice Munro, narratrice tanto più complessa
e sofisticata, è lecito ipotizzarlo, custodisce que-
ste due pagine in un suo scrigno segreto.

Colpisce, nella preistoria del racconto hemin-
gwaiano, l’economia dei mezzi espressivi. L’esilità
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tematica dei primi brani non potrebbe essere
maggiore. Fuori stagione è ambientato a Cortina,
dopo la Grande Guerra. Una giovane coppia di
sposi americana, che non va per niente d’accor-
do, si accompagna a Peduzzi, alcolizzato di
marsala, rudere umano. La ragazza torna indie-
tro prima ancora di arrivare sul greto. La guida
ha dimenticato il piombo per l’esca. A domani
allora, ammesso che l’appuntamento venga ri-
spettato.

Tutto qui. Non c’è altro. Eppure siamo di
fronte a una plausibile risposta al cosiddetto ro-
manzo internazionale di Henry James. Difficile
trovare due scrittori così diversi. Da una parte
uno scienziato dell’animo. Dall’altra un teppi-
sta. Là grovigli coscienziali incarnati in splendi-
di ritratti di signora; qui giovanotti insofferenti
e ribelli non sanno neanche loro contro cosa. Se
gli esiliati di Hemingway non vedono scalfita
oltreoceano la loro tempra, ciò non ci autorizza
a rubricarli nella tradizione che James s’era mes-
so alle spalle. Il principio d’omissione, espresso
con esemplare chiarezza in Morte nel pomeriggio
(1932), secondo cui in letteratura, assai più del-
le parole stampate, è importante scoprire quelle
che restano celate, emerge allo stato puro: s’in-
dovinano, non si vedono in modo esplicito, le
crepe della coppia, l’insofferenza del protagoni-
sta per il furbo sensale, la triste infingardaggine
di Peduzzi.
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Lo scrittore conquista immediatamente un
plasticismo tutto suo. Non si fa risucchiare dal
gorgo dell’inconscio: lo domina tecnicamente.
Come scrisse Silvio D’Arzo, assai più che un sem-
plice interprete, «fare una breve fiammata è la
cosa più facile al mondo: l’importante (e il diffi-
cile) è non lasciare nessunissima traccia di zolfo.
E in lui», alludeva proprio a Hemingway, «questa
traccia ben raramente riuscirete a trovarla». È una
maestria del meccanismo quella che Ernest rap-
presenta. Ciò accade quando l’esperienza si fa
carne viva.

«L’importante è quel che non si vede. Se uno
scrittore omette qualcosa perché è all’oscuro, al-
lora le lacune si noteranno». In questa frase, pre-
sente anche nella celebre intervista concessa a
George Plimpton che in italiano s’intitola Il prin-
cipio dell’iceberg, riecheggia una battuta di Lev
Tolstoj raccolta da Maksim Gor’kij, il quale ave-
va letto all’autore di Guerra e pace una scena dei
Bassifondi chiedendone il giudizio. L’interpellato
fu tutt’altro che tenero: «Salta sempre come un
gallo su tutto. E per giunta cerca di nascondere le
crepe e le finzioni coi colori. Rammenti quel che
diceva Andersen: “La doratura se ne andrà e re-
sterà la pelle di porco”».

Alla radice di un simile atteggiamento trovia-
mo, ancora una volta, Émile Zola con le tasche
della giacca gonfie dei fogli di appunti presi alle
Halles: uno dei fondatori del romanzo moderno
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se il naturalismo è, come è, la sua matrice.
Hemingway capisce subito, in un colpo solo, due
cose fondamentali: l’esperienza va considerata
necessaria ma da sola non basta; così come la
padronanza dello strumento resta obbligatoria
eppure non è tutto. Il giovane scrittore accetta il
limite, mantiene la posizione, sulla pagina e nella
vita: questa sarà sempre la sua carta. La stessa
che, nel momento in cui gli consente di vincere,
lo condanna alla sconfitta.

Conclude il terzetto di Three Stories and Ten
Poems l’unico racconto scampato all’incredibile
perdita dei manoscritti subita dalla prima moglie
Hadley alla Gare de Lyon: Il mio vecchio. È la de-
gustazione di una mestizia. Joe osserva il padre
fantino. Lo segue negli ippodromi di San Siro,
Mirafiori, Saint Cloud. Lo vede perdere peso per
essere sempre più leggero e competitivo. Ne scru-
ta con sconcerto certi loschi traffici. Assiste alli-
bito alla sua morte una piovosa domenica al Prix
du Marat di Auteuil. Negli istanti successivi alla
rovinosa caduta, Joe sente alcuni individui spar-
lare di lui ma George, l’amico del padre, gli con-
siglia di non badare alle loro frasi.

Il mio vecchio assomiglia a una frustata: il figlio
scopre che il genitore era un imbroglione. Tanti
anni dopo, questo magnifico racconto sembra tor-
nare, trasfigurato e risolto, nell’ultima parte di Nel-
l’esercito del faraone di Tobias Wolff, il cui protago-
nista, reduce dal Vietnam, osserva l’uomo che gli
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ha dato la vita senza illudersi di poterlo cambiare:
«Lo lasciai procedere a ruota libera. Anzi, lo inco-
raggiavo. Non avevo più bisogno di credergli».

Sul molo di Smirne, uscito quale introduzione a
In Our Time, si configura come una scheggia degli
articoli inviati al «Toronto Star». In particolare
quelli dal fronte greco-turco. Ci sono immagini
destinate a restare per sempre nell’animo dello
scrittore: le donne che partoriscono nella stiva
delle navi, i muli con le zampe rotte scaraventati
nell’acqua. Per trovare la voce dell’ufficiale stra-
volto dai civili in fuga pare che Hemingway si
ispirasse a un soldato di ventura, colonnello
Charles Sweeny, realmente conosciuto. Il raccon-
to, insieme al corsivo numero tre, dedicato al
medesimo evento bellico, è un anticipo di Addio
alle armi. Siamo già dentro il ritmo incalzante del
referto biografico, nella complessità interiore dei
consuntivi spirituali. Il caos della ritirata, il senso
di tracollo che gli italiani avvertirono, la confu-
sione dei comandi militari, la furia esecutiva dei
carabinieri che fucilavano all’istante chiunque
avesse l’aspetto di un disertore, la fretta negli
occhi dei fuggitivi, la paura dei soldati, la vergo-
gna dei comandanti, la tragedia delle popolazio-
ni: tutto ciò viene rievocato in quel libro grazie a
rapidi tocchi, con descrizioni che paiono incor-
porate nei dialoghi.
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L’avventura bellica non fu per Hemingway una
corsa pazza fra le rovine della storia. Se parago-
niamo La speranza di André Malraux a Per chi suo-
na la campana, libri scritti a caldo sulla guerra ci-
vile spagnola, troveremo due soluzioni opposte e
speculari allo stesso problema espressivo. Nello
scrittore francese il presente giornalistico brucia
l’azione nella cronaca, non conserva niente die-
tro di sé ma neppure lascia presagire un futuro: è
una fiaccola nel buio. In Heminway il reportage è
un’istruttoria psichica necessaria all’accensione
narrativa: la sua Spagna, rispetto a quella di
Malraux, sembra eterna, immutabile, fuori dal tem-
po: una pietra scolpita nella roccia.

Tornando a Addio alle armi, è stato un ameri-
cano a dirci cosa fu la nostra rotta. I connotati di
quella visione, come dimostra Sul molo di Smirne,
si formarono in lui nel 1922 fra Adrianopoli e la
strada di Karagaç. La sensazione dell’abbandono
desolato gli suggerisce sempre la medesima mos-
sa: una frantumazione che la scrittura s’incarica
di ricomporre. La prosa di Hemingway è ortope-
dica. Come Joe guardava il padre da dietro un
vetro appannato, così i carri carichi di masserizie
dei profughi greci assomigliano a frammenti di
un documentario in bianco e nero. Nel taglio
percettivo scelto dallo scrittore c’erano sì le
Mademoiselles d’Avignon, ma soprattutto il ricordo
lancinante delle lacrime trattenute da bambino.
Ecco perché l’invenzione di Nick Adams rappre-
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senta la conquista del suo mondo.
Da questo ragazzo con gli occhi aperti e il cuo-

re sveglio, cugino di Tom Sawyer e di Huckleberry
Finn non meno che di Lord Jim e Henry Fleming,
Hemingway non si sarebbe più staccato malgra-
do sembrasse liquidarlo già nella precoce senilità
spirituale di Jake Barnes in Fiesta. Al contrario,
subito ritrovò il suo selvaticume nella pace sepa-
rata di Frederic Henry, nelle cocenti umiliazioni
e nella ferma volontà di riscatto di Francis
Macomber, perfino in certi estremi sconforti dei
due Harry: lo splendido cacciatore africano e il
mesto contrabbandiere fra Key West e Cuba. Man
mano che gli anni passavano continuò a coltivar-
ne la memoria: da Philip Rawlings, improbabile
spia all’hotel Florida di Madrid, a Robert Jordan,
il cui amore con Maria dentro il sacco a pelo, tan-
to bistrattato dai critici, altro non era che un omag-
gio a Nick; da Buck Lanham, incompreso colon-
nello mimetizzato nelle botti di quercia usate nel
Veneto come appostamenti per i cacciatori in at-
tesa del passaggio dei germani reali, a Santiago,
indomito pescatore, le mani insanguinate nella
tensione dell’esca, fino all’ultima grande
scazzottatura di Thomas Hudson, che neppure il
mercurocromo riuscirà a lenire.

Erano tutti modi per dirci addio prima della
vera partenza.

L’opera di Ernest Hemingway poggia su Nick:
formidabile groviglio di alter-ego, il cui esordio è
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in Campo indiano, dove il ragazzo accompagna il
padre medico e lo zio George nell’accampamento.
Una donna da due giorni non ce la fa a sgravare.
Sarà necessario praticarle un rudimentale cesareo.
Il marito della partoriente, disteso in cuccetta, non
sopportando le urla, si taglia la gola con il pugnale.

Un tempo neppure riuscivo a seguire questa
semplice trama. La davo per scontata. Trascuravo
gli adulti bianchi, come se la loro sapienza fosse
posticcia. Gli indiani m’incutevano soggezione.
Nick, lui sì, m’affascinava, anche se non capivo
bene perché. Durante il cesareo distoglie gli occhi
ma vede il suicida prima che George lo trascini
via. È un semplice spettatore. Solo questo intui-
vo. Come nel Dottore e sua moglie. Un paio di indiani
stanno per mettersi a segare un tronco per il medi-
co, proprietario della tenuta. Uno di loro, Dick
Boulton, un mezzosangue, dice che si tratta di le-
gno rubato. Nasce un diverbio al termine del qua-
le la moglie del dottore, invece di difendere il ma-
rito, lo invita a considerare le ragioni dell’avversa-
rio. L’uomo si irrita ancora di più e se ne va sbat-
tendo la porta. Poco dopo invita il figlio, che si era
limitato ad assistere alla scena, a seguirlo nel bo-
sco per osservare gli scoiattoli.

Perché Nick resta alla ringhiera? Dipende dal
suo essere scrittore. Anche quando diventa pro-
tagonista dell’evento, in La fine di qualcosa, non
partecipa all’azione: lascia che siano gli altri a
farlo. Marjorie, la fidanzata indiana, vedendolo
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silenzioso, gli chiede spiegazioni. Lo straordinario
ragazzo, durante la sosta della pesca nella baia, dice
soltanto: «Non è più divertente». La ragazza trat-
tiene ogni reazione inconsulta. Monta sulla barca
e toglie il disturbo. La bella figura la fa lei, non lui.

In Colline come elefanti bianchi, ambientato in
Spagna, al tavolo di un bar vicino alla stazione
ferroviaria, accade la medesima cosa. L’uomo
vorrebbe convincere la sua compagna ad aborti-
re. Lei gli impartisce una lezione indimenticabi-
le. Si alza in piedi e cammina verso i binari. «Lon-
tano, oltre il fiume, c’erano delle montagne. L’om-
bra di una nuvola passava sul campo di grano e
tra gli alberi si vedeva il fiume».

La tipica apertura paesaggistica di Hemingway.
«Potremmo avere tutto questo», afferma la don-
na. L’uomo, quasi interdetto, replica: certo che
possiamo. «Il mondo è nostro».

Lei lo mette al muro: «No, non lo è. E quando
te l’hanno portato via, non riesci a riaverlo mai
più». Questa sarebbe la misoginia che Edmund
Wilson rimproverava a Hemingway? Quello che
lo studioso chiamava così, altro non era che pu-
dore, timidezza, fragilità.

La fine di qualcosa, composto nel 1924, possie-
de ancora oggi una notevole potenza evocativa
per l’ambiente lacustre nel quale avviene l’addio,
nei pressi di una segheria abbandonata, con evi-
dente allusione poetica a una trascorsa alacrità
produttiva spezzata allo stesso modo dell’amore
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fra i due protagonisti. È un racconto da mettere
insieme a Dieci indiani, scritto due anni dopo, in
cui Nick apprende dal genitore che la sua fidan-
zata, Prudence Mitchell, sta con Frank: «Erano...
erano» bisbiglia imbarazzato.

«Erano cosa?»
«Erano felici?» vuole sapere il figlio.
«Direi di sì» risponde il padre uscendo dalla

porta della cucina.
Chissà quanto tempo resta fuori. Hemingway

lascia a noi ogni supposizione al riguardo. Quan-
do l’uomo torna indietro, Nick ha ancora gli oc-
chi nel piatto.

Lasciare, essere lasciati. La palestra dell’ado-
lescenza. Se leggo Richard Ford, non posso fare
a meno di pensare ai due racconti appena citati.
E naturalmente, facendo questo nome, do per
scontato quello di Raymond Carver, i cui falliti
hanno perduto ogni possibilità di riscatto che non
sia quella, stilistica, di chi li ha creati.

Ho riflettuto sulla seguente equivalenza:
Hemingway sta a Tolstoj come Carver sta a
Čechov. I due scrittori americani hanno compo-
sto i loro racconti nel rimbombo di una gigante-
sca risacca proveniente dallo Stretto di Bering. È
proprio vero, come scrisse Ugo Foscolo, che i morti
sopravvivono in chi li ricorda. La letteratura ne
rappresenta una dimostrazione.

Dopo la fine del rapporto sentimentale com-
pare Bill, amico di Nick anche nel successivo
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Tre giorni di vento. I due ragazzi, per affogare l’ama-
rezza, si ubriacano con il whisky parlando di pe-
sca e baseball, Walpole e Chesterton. Il padre di
Bill fa il pittore. A un certo punto si sente uno
sparo. Secondo l’arte della sottrazione cui
Hemingway aderì, il vecchio dovrebbe essersi
suicidato ma sulla pagina questo esito non risulta
perfettamente congruo. Il dialogato sembra un
osso spolpato. È l’amicizia dei sedici, diciassette
anni, fatta di niente, ma finalmente priva di orpelli
lirici. L’adolescenza poetica e nostalgica alla
Grand Meaulnes descritta da Alain Fournier subi-
sce qui un colpo di scure.

Si susseguono frattanto i famosi diciotto cor-
sivi di in our time, utilizzati fra un capitolo e l’al-
tro di In Our Time e quindi trasferiti nella raccolta
dei quarantanove racconti: frammenti bellici, epi-
sodi ispirati alla corrida, oppure alla cronaca nera,
tesi a creare una risonanza emotiva dentro il li-
bro senza apparente logica connettiva. Gridi di
dolore. Frammenti visivi. Attraverso le brevi pro-
se percepiamo il caos del mondo in cui l’indivi-
duo si sente gettato, infanzia e violenza attorci-
gliate, il passato che sfugge per sempre. Sono le
epifanie dello scrittore americano. Le sue
intermittenze del cuore.

Due corsivi li ritroviamo quali racconti auto-
nomi: Una storia molto breve (un’altra rottura di
coppia) e Il rivoluzionario (il ritratto di un comu-
nista magiaro). Amo pensare che la terribile de-
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lusione rievocata nel primo brano (lei fa all’amo-
re con un maggiore degli arditi e lui si prende lo
scolo in taxi da una commessa del Loop) sia en-
trata, in modo subliminale, nella sensibilità este-
tica americana al punto da lasciare il segno nel
film di Terrence Malinck La sottile linea rossa. Mi
riferisco alla scena in cui un ranger, in missione
nell’isola di Guadalcanal, si apparta nella sgan-
gherata pista aeronautica della base militare per
leggere la lettera della sua donna in cui apprende
di essere rimasto solo.

Episodi simili non devono farci pensare a un
semplice realismo. Hemingway costruisce forme
conoscitive: il Reduce, l’Indiano, la Donna, il
Bambino, l’Arena, il Fucile, Cortina, Venezia,
Parigi. Non osserva il mondo attraverso queste
maschere; le considera seconde pelli, indossan-
dole una sull’altra come strati sovrapponibili. Il
suo atlante italiano è legatissimo al sentimento
della Prima Guerra Mondiale.

Padova coi rondoni, Pordenone triste, Bassano
azzurra, Schio piovosa, la convalescenza dalla
ferita al ginocchio trascorsa a Milano. Quest’ul-
tima città, in particolare, rifulge come una no-
stalgica gemma nel racconto In un altro Paese (la
selvaggina esposta nelle vetrine dei negozi vici-
no alla Scala col vento che gonfia la coda delle
volpi), prima del ritratto agrodolce di Che ti dice
la patria? (Italy 1927 era il titolo iniziale: itinera-
rio di viaggio ligure, emiliano-romagnolo in Ford
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coupé con l’indimenticabile osteria di La Spezia
dove le prostitute fanno anche le cameriere), con-
dizionato dall’atmosfera plumbea, non più festo-
sa, che lo scrittore aveva respirato fra gli Appen-
nini e il mare osservando la nascita del fascismo.

Non appena torna con la memoria alla giovi-
nezza veneta, Hemingway diventa indelebile. Il ru-
more dei bachi da seta che, in Spiegazione di me stes-
so, impedisce al protagonista di dormire (signor
tenente, dia retta a me, gli suggerisce in inglese il
suo attendente: si sposi), è entrato a far parte di
una misteriosa colonna sonora novecentesca, pre-
sente nei mondi interiori di numerose generazioni.

Ognuno dei Quarantanove racconti fa scricchio-
lare la letteratura americana, segnalando il pas-
saggio dello scrittore sulla sua lunga trave. I ca-
daveri ancora in terra dopo l’assalto visti da Nick
in Qualcosa che mai proverete ci fanno capire l’im-
portanza di Ambrose Bierce e Stephen Crane.
Perfino quando, in Soltanto una domanda (l’incli-
nazione omosessuale di un maggiore in trincea,
un episodio di fatto rievocato da Sam Pechinpah
nel film La croce di ferro senza peraltro dichiarare
il debito), si addentra nell’analisi psicologica cui
con ogni evidenza appare inadatto, Hemingway
ottiene sempre una resa espressiva che altri scrit-
tori, venuti prima e dopo di lui, hanno inutilmen-
te cercato, senza mai trovare.
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The Battler, Il lottatore, fu composto nel 1925.
Nick viene buttato giù dal treno merci fra
Kalkaska e Mancelona, nel Michigan. In una ra-
dura di bosco incontra Ad Francis, dal volto sfi-
gurato, senza un orecchio, che afferma di essere
matto e sembra prenderlo in simpatia: gli offre
da mangiare (uova fritte in padella con fette di
pancetta) ma quando il ragazzo si rifiuta di dar-
gli il coltello vorrebbe picchiarlo. Per fortuna
arriva il negro Bugs che abbatte il gigante e rac-
conta a Nick la sua vera storia: campione di
pugilato, si sposò con una ragazza che ancora
gli manda dei soldi. Bugs protegge Ad da se stes-
so in primo luogo.

Qui Ernest Hemingway batte John Steinbeck
sul suo stesso terreno. Lo anticipa di dodici anni
perché Uomini e topi è del 1937. Il lottatore asso-
miglia a una specie di mostro ma lo scrittore si
ferma un attimo prima di trasformarlo nella ma-
rionetta novecentesca, fra T. S. Eliot e Tod
Browing. In particolare l’autore di Waste Land
suscitò in Hemingway una passione devastatrice
il cui documento ufficiale continua ad essere Il
signor Elliot e signora, pubblicato in origine quale
Mr. Smith: feroce satira contro quella che lui, sba-
gliando, considerava una poesia cerebrale.

Dopo tanti anni ho ritrovato Il ritorno del solda-
to. Senza rendermene conto, avevo continuato a
scandagliarlo nelle opere di altri narratori. Beppe
Fenoglio introiettò Harold Krebs nel suo Ettore.
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S’identificò pure nel rapporto irrisolto tra il figlio
e la madre. Nella simpatia che lega Harold a
Helen sembra invece di risentire la medesima
congenialità fra Gregor Samsa e sua sorella, nella
Metamorfosi. In fondo Krebs e Samsa non sono
poi così distanti: solo nove anni dopo il capola-
voro di Kafka, Hemingway ci fa capire che per
sentirsi estranei a se stessi e agli altri non è ne-
cessario trasformarsi in insetti. Basta essere stati
in guerra. Oppure, in senso lato, aver litigato dav-
vero con qualcuno.

Tracce di questo percorso di autochiarificazione
riguardano anche il rapporto coniugale: in Gatto sotto
la pioggia il protagonista non sa come fronteggiare
l’insofferenza della moglie che, in un albergo della
riviera, desidera a tutti i costi portarsi in camera
un gatto che ha visto subire l’acquazzone. Monti
sotto la neve richiama la medesima questione: Nick
e George stavolta sono in Svizzera a sciare. Du-
rante la discesa sentono di essere felici. Appena
entrano in un rifugio a bere vino cominciano i pro-
blemi: la cameriera che li serve è in avanzato stato
di gravidanza, il che spinge la controfigura dello
scrittore a riflettere su quello che dovrà affrontare
quando tornerà negli Stati Uniti dove anche sua
moglie sta per avere un bambino.

I testi di cui abbiamo parlato finora ci hanno
fatto conoscere Nick, ma è solo nell’ultima nar-
razione di In Our Time che scopriamo la vera ra-
gione del suo starsene sempre in attesa.
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Sto parlando del Gran fiume dei due cuori.
Questo dittico narrativo è la carta d’identità

spirituale del giovane Hemingway. L’attacco ri-
prende quello di The Battler. Siamo nuovamente
nella regione dei Laghi, fra Canada e Usa, il peri-
metro di acqua, ghiacci e bufere in cui si formò la
prima scintilla della letteratura americana che die-
de fuoco all’ultimo dei Mohicani. Il regno dei cac-
ciatori di pellicce e degli indiani, quando erano
ancora selvaggi, poco prima che l’alcol inaridisse
in modo irreversibile le loro fonti.

Appena scende dal treno, Nick attraversa il
bosco incendiato della città di Seney, pianta la
tenda, mangia dal suo scatolame, dorme, si sve-
glia, arriva sul fiume e pesca le trote. Non gli ac-
cade niente altro, in apparenza. Non ci sono per-
sonaggi. Mancano vere azioni tematiche.

Si sta come davanti a un quadro di Mondrian.
Presumiamo che Nick, al pari di Harold Krebs,
torni dalla Grande Guerra: vuole dimenticare ciò
che ha visto o inciderselo meglio sulla pelle con
un marchio a fuoco. Per questo si allontana dagli
uomini. Nel fogliame bruciato del Michigan ci
sono i cadaveri di Fossalta: l’occhio del ragazzo
ne conserva il ricordo. Le cavallette annerite usate
come esche assomigliano a schegge provenienti
dall’Europa. Ma quel che più conta è la maniera
in cui lo scrittore evoca i movimenti del giovane
protagonista: la precisione del dettaglio ci fa sen-
tire il silenzio intorno a lui.
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Nei nostri anni Steven Heighton, descrivendo
in The Shadow Boxer, la storia di una lunga
iniziazione alla vita nei medesimi luoghi del Gran
fiume dei due cuori, secondo il vecchio modello dei
padri – foresta, pugnale e fucile – drammatica-
mente sovrapposto alle nuove regole che il mon-
do moderno ci impone – dialettica, politica, ipo-
crisia – ha ritrovato la felicità narrativa del Mae-
stro. Ha battuto sulla spalla del morto. Lo stesso
gesto compiuto da James Dickey quando in Ocea-
no bianco raccontò l’incredibile peripezia del mi-
tragliere Muldrow, precipitato in territorio giap-
ponese durante uno degli ultimi bombardamenti
della seconda guerra mondiale, teso a sopravvi-
vere nella sua lunga fuga verso la desolata isola
di Hokkaido.

L’interiorità, feticcio novecentesco, scaturisce
in Hemingway da una secrezione del gesto. Nick,
nel suo strepitoso ultimatum di giovinezza,
schermato dalla terza persona, non è meno in-
tenso del monologo di Molly. Con una differenza
essenziale: lo scrittore americano non si poteva
permettere l’effetto di simulazione joyciano. Per
lui sarebbe stato inutile, oltreché irrealizzabile,
riprodurre artificialmente, con un prodigio
stilistico e una sconfinata sapienza, il gorgo
psichico, in quanto, a ragione o torto, s’era con-
vinto di non poter imparare niente di più rispetto
a quello che si sarebbe potuto immaginare. Sem-
mai Nick si accorge di dover restar legato alla
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realtà per dimostrare a se stesso di esserne de-
gno: si contenta di molto meno. Quando uscirà
dal bosco diventerà adulto.

L’invitto è un grande racconto corale. Ci sono
tre scene-stazioni incorporate l’una dentro l’altra:
la visita di Manuel Garcìa, vecchio torero appena
dimesso dall’ospedale, nell’ufficio di don Miguel
Retana a Madrid, impresario di corride; l’incontro
con Zurito, il re dei picadores, in un caffè di Puerta
del Sol; la corrida vera e propria con il suo esito
tragico. La progressione del testo non potrebbe
essere più incisiva: il cinismo di Retana appena
scalfito dal ricordo della trascorsa gloria di Manuel;
la compassione di Zurito che prima invita l’amico
a tagliarsi la coleta e chiuderla in via definitiva con
l’arena, poi accetta di offrirgli i suoi servigi; l’edu-
cazione elegante e composta della giovane pro-
messa Hernandez; la danza di Fuentes, meravi-
glioso banderillero intorno al toro furente; la voce
spenta del vice-cronista di El Heraldo, il quale
detta privo di passione la sua cronaca senza im-
maginare ciò che accadrà di lì a poco; la carica
cieca e rabbiosa del toro ferito; la sfida estrema, a
se stesso e al mondo, del protagonista, restituita
sulla pagina attraverso il clamore dell’evidenza
assoluta, non meno che nel dettaglio rivelatore: il
fodero della spada che s’affloscia appena Manuel
l’afferra deciso a uccidere l’animale.
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I caratteri dei personaggi restano impressi come
emblemi nella mente del lettore. Hemingway si
guarda bene dal metaforizzare la condizione del
torero come invece farà, otto anni dopo, Michel
Leiris nel suo celebre saggio (Della letteratura con-
siderata come una tauromachia) compreso in Età del-
l’uomo. Miguel è soltanto uno che, facendo il pro-
prio mestiere, muore. Non allude ad altri che a se
stesso. Entriamo insieme a lui nella galleria dei
solitari, professionisti della finitudine a cui nes-
suno può sottrarsi, che tutti, in quest’ottica, sia-
mo invitati ad accettare con la sagace lungimi-
ranza dello stoico, privi, per quanto possibile, della
sua superbia intellettuale. Bruciati dal fuoco di
questa consapevolezza. Tanti anni dopo, nel 1956,
anche John Ford mostrerà la sua ustione nell’ulti-
ma scena dei Sentieri selvaggi, quando Ethan
Edwars, dopo aver riconsegnato la nipotina, s’in-
cammina da solo verso il deserto.

Con Gli uccisori, uno dei più famosi fra i quaran-
tanove racconti, la fisionomia del personaggio
chiave di Hemingway si scopre nella sua nudità
spirituale. La storia è ambientata a Summit, dalle
parti di Chicago. All’Henry bar entrano Al e Max,
due strane figure con la bombetta, i vestiti attil-
lati e un fucile a canne mozze. Al banco serve
George. In cucina lavora Sam, detto il negro. Nick
Adam resta seduto al tavolo. La tensione delle
battute fra i clienti e George, a proposito dei piatti
che ci sono e non ci sono, è memorabile nella sua
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inquietudine ironica. Sarebbe vano aggiungere al-
tre notazioni alle migliaia che sono state fatte e si
faranno nelle facoltà letterarie del pianeta sulla
precisione chirurgica del dialogo capace di attrarre
perfino Alberto Moravia, che non amava
Hemingway e tuttavia tradusse questo racconto.
Al si limita a giocare con quelli che si trasforma-
no di lì a poco nei suoi ostaggi. Max parla troppo.
Il locale era stato un saloon. I due fanno sul se-
rio: dopo aver legato Nick e Sam in cucina e aver
messo nella bocca di ognuno un asciugamano,
dichiarano la loro intenzione: uccidere lo svede-
se Ole Andreson. Aspettano che arrivi a cenare.
Ma lui non viene. Al e Max tolgono il disturbo.
Scompaiono così come sono venuti. Attori di un
vaudeville.

Questa prima parte, da sola, potrebbe essere
utilizzata come un grande faro d’orientamento su
molta letteratura americana contemporanea. Sen-
za The Killers, Cormac McCarthy, che si è bruciato
le dita anche nel fuoco di William Faulkner, sareb-
be uno scrittore diverso rispetto a quello che è di-
ventato. Sam Shepard e Barry Gifford, suoi figli
spirituali, lo ipotizzo in un mio diagramma fanta-
stico, avrebbero avuto un’altra vita artistica.

Provate a farvi riassumere questo racconto da
chi magari lo ha letto tanti anni fa: forse si ferme-
rà alle pagine finora ricordate dimenticando il re-
sto. Che però è decisivo. Appena gli uccisori esco-
no, Sam, Nick e George si chiedono se non sia il
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caso di avvertire Ole Andreson. Il negro non vuo-
le immischiarsi. Nick, incoraggiato da George, si
sente di dover andare dallo svedese. Il sopranno-
me mi fa pensare a Joseph Conrad: Vittoria, il ro-
manzo al quale alludo, narra la storia di Axel
Heyst, svedese anch’egli perseguitato da loschi
figuri, senza aver fatto nulla, se non essere stato
se stesso. Intendo forse dire che Hemigway abbia
commemorato nelle sue pagine questo immorta-
le personaggio? Quale importanza può avere, in
fondo, stabilire se lo volesse o no?

Pensione Hirsch. Fuori dalla tavola calda di
Henry, in fondo ai binari del tram: la terza casa
all’angolo. Lì sta Ole Andreson. Sdraiato sul let-
to, vestito di tutto punto, grande e grosso. Un ex
peso massimo. Come dice la signora Bell, che ha
aperto la porta a Nick, è rimasto tutto il giorno
chiuso in stanza. Quando il ragazzo gli confida
che sono venuti a ucciderlo, lo svedese ringrazia
di essere stato avvertito ma, fissando il muro, di-
chiara: «Ormai non c’è più niente da fare. Sono
sulla lista nera». Questo accenno rappresenta la
massima apertura che Hemingway si è sentito di
potersi permettere sullo stesso tema, per lui
innominabile, che consentì a Franz Kafka di scri-
vere addirittura Il processo.

Nel 1927, lo stesso anno degli Uccisori, lo scrit-
tore compone Una gara a inseguimento, dove la scena
si ripete: stavolta disteso sul letto, in un albergo
di Kansas City, c’è William Campbell, organizza-
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tore di una compagnia di varietà, drogato perso
di fronte al signor Turner, capocomico, che lo
osserva come farebbe il contadino con un maiale
nel truogolo. In quello sguardo lucido s’identifi-
ca il narratore, pronto a fissare il personaggio solo
una frazione di secondo in più del necessario, poco
oltre la descrizione, là dove la realtà si piega sot-
to la fiamma come un metallo che s’arroventa.

Il capolavoro di Men Without Women resta l’in-
dimenticabile Fifty Grand, conosciuto in Italia
come Cinquanta bigliettoni. C’è questo Jack
Brennan, indomito irlandese, welter naturale qua-
si in disarmo, taccagno innamorato di sua mo-
glie come un ragazzino, che accetta di scommet-
tere contro se stesso nel match con Jimmy
Walcott, giovane boemo. Ma quando viene col-
pito sotto la cintura sta per andare tutto a mon-
te perché, se accusasse, come gli spettatori gli
gridano di fare da bordo ring, vincerebbe lui ri-
nunciando a un mucchio di soldi. Jack invece
va avanti. E subito restituisce il pugno proibito:
il match è perso per squalifica, i venticinquemila
dollari sono in banca, il gusto di vedere il suo
avversario a terra assicurato.

È la prefigurazione di ciò che Hemingway pen-
sa della vita: una messinscena dove risulta im-
possibile uscire senza danni. Ci si sporca le mani:
questo sì. Meglio compromettersi che sperare di
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restar puri. I nemici ti fanno sentire vivo. L’unica
possibilità è quella di salvare la faccia, se non al-
tro di fronte a noi stessi.

Alcune scene sono quanto di meglio possia-
mo trovare nell’opera di questo scrittore: il riti-
ro nel New Jersey, alla fattoria di Hogan, dove
Jack patisce come un cane la solitudine e gli ri-
sulta insopportabile la strafottenza di Soldier
Bartlett, sparring-partner, finché non decide di
mandarlo via; l’improvvisa comparsa, nei giorni
precedenti l’incontro, di John Collins, suo im-
presario, accompagnato da due compari, il qua-
le, con incredibile faccia tosta, gli propone l’im-
broglio. E come dimenticare l’arrivo al Madison
Square Garden sotto la pioggia? Sembra di sen-
tire il frastuono del pubblico. Martin Scorsese
se ne dev’essere ricordato nella lunga, indimen-
ticabile carrellata che accompagna l’entrata sul
ring di Jack La Motta, alias Robert De Niro, in
Toro scatenato. La descrizione del match è una
pasta ritmica. Letto in originale, Fifty Grand ri-
corda un pezzo di jazz. Tutto il racconto si reg-
ge sulla figura dell’allenatore, Jerry Doyle, che
narra o ricorda l’evento. Il tono è suo. L’amici-
zia con Jack, sottile, indicibile, segreta, tra le
cose più belle dei Quarantanove racconti.

Per ritrovare un risultato così intenso dovre-
mo avere la pazienza di attendere. Un canarino in
dono, al paragone, rappresenta solo un esercizio
di penna in cui traspare la prima crisi coniugale
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fra Ernest e Hadley; Storia banale un semplice
omaggio a Manuel Garcìa Maera, torero ucciso
dopo una cornata. Idillio alpino è una storia goti-
ca. Nick e John, impegnati a sciare in Svizzera,
vedono un contadino seppellire sua moglie. Si
chiama Olz. Davanti al tavolo di una birreria del
paese un prete rivela ai due giovani che l’uomo,
dopo il lutto, pose il cadavere sulla catasta di le-
gna e agganciò la lanterna alla sua bocca.

L’ossessione funebre è presente in molti luo-
ghi dei Quarantanove racconti. Basti pensare a Una
storia naturale dei defunti, sorta di galleria dell’or-
rore, dove compare una delle immagini più forti
fra tutte quelle create dallo scrittore: il soldato
con la testa rotta che continua a vivere e incute
timore nei compagni. Il tenente di artiglieria
vorrebbe ucciderlo. L’ufficiale medico non è
d’accordo. Mentre i due discutono, il ferito esala
l’ultimo respiro. Sembra uno dei diciotto corsi-
vi: lancinante e diverso rispetto agli altri ricordi
compresi nel testo.

Oggi è venerdì invece assomiglia a un apologo:
composto in forma drammatica, riproduce il dia-
logo fra tre soldati romani e un vinaio ebreo la
notte della Crocefissione. I soldati, fra un bic-
chiere e l’altro, dicono che l’uomo era un tipo in
gamba. La sua banda lo ha lasciato. E la ragazza
anche. Solo le vecchie donne gli sono rimaste
accanto. Pur con tutti i suoi limiti, lo sguardo
dal basso di questo racconto ha toccato per sem-
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pre Norman Mailer, hemingwaiano di ferro, che
nel Vangelo secondo il Figlio lo ha implicitamente
celebrato.

Dopo la tempesta è il primo racconto di Winner
Take Nothing, paratattico e già gonfio, come tal-
volta sono i brani della nuova raccolta. Si sente
Avere e non avere lontano un miglio. Harry Morgan,
protagonista del romanzo, sembra già qui. Un
marinaio che rischia di morire pur di raggiungere
lo scrigno di una nave finita dentro il banco di
sabbie mobili con quattrocentocinquanta passeg-
geri a bordo. Potente si rivela il momento in cui il
protagonista prende il largo nell’acqua bianca,
trasparente, ripulita dalla bufera. Le scene ti re-
stano dentro per sempre. Il pennone che affiora.
Il tentativo di sfondare il vetro degli oblò con la
chiave inglese. La donna affogata che fluttua come
un fantasma. Il sangue dal naso dell’uomo. Il peso
del rampone.

L’impresa del recupero va in fumo. Alla fine si
prendono tutto i greci. Persino gli uccelli ricava-
no più dell’uomo cui lo scrittore rivolge la sua
attenzione. È l’annuncio di Santiago con la spina
di pesce divorata dagli squali. Un tassello impor-
tante nel mosaico, ma niente a che vedere con
Un posto pulito, illuminato bene che, nell’introdu-
zione alle First Forty-nine Stories, l’autore presentò
come uno dei suoi risultati meglio riusciti invi-
tando i lettori a tenerlo in debito conto. E così è
avvenuto senza peraltro togliere a queste pagine
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l’aura misteriosa nella quale sono ancora oggi
avvolte.

Madrid. Il vecchio beve da solo al bar, vorreb-
be qualche bicchiere in più ma è venuta l’ora di
chiudere, quindi non può far altro che lasciare
mezza peseta sul tavolo avviandosi a casa sotto
lo sguardo dei due camerieri. Uno dei quali, dopo
aver spento la luce elettrica, riflette dentro di sé.
Ne viene fuori una delle più singolari preghiere
della letteratura novecentesca, tra nichilismo e
fede. Citiamo dalla traduzione di Vincenzo
Mantovani:

Di cosa aveva paura? Non era né paura né timore. Era un
niente che conosceva troppo bene. Era tutto un niente, e an-
che un uomo era niente. Era soltanto questo, e tutto quello
che ci voleva era la luce, e un certo ordine e una certa pulizia.
Alcuni ci vivevano e non lo avvertivano mai, ma lui sapeva che
era tutto nada y pues nada y nada y pues nada. Nada nostro
che sei nel nada, nada sia il nome tuo il regno tuo nada sia la
tua volontà nada in nada come in nada. Dacci questo nada il
nostro nada quotidiano e nadaci il nostro nada come noi
nadiamo i nostri nada e non nadarci in nada ma liberaci dal
nada; pues nada. Ave niente pieno di niente, niente sia con te.

Colpisce l’uscita dal naturalismo realizzata in
questa celebre pagina: quel cameriere non po-
trebbe mai pensare il Nada così: ma resta vero,
tutt’altro che simbolico. Lo scrittore, in un me-
morabile «a tu per tu» in grado di farlo uscire
dalla rappresentazione, raggiunge il vicolo cie-
co, il muro chiuso che tanti artisti del suo tem-
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po hanno cercato di evocare con esiti non sem-
pre persuasivi. Abbandonare, anche solo per un
istante, la scena realistica impone, lo sappiamo,
dazi abbastanza alti: si rischiano l’incomu-
nicabilità, il furore razionalistico, la tracotanza
ideologica – soltanto Samuel Beckett riuscì a
praticare, consumandoli anche per gli artisti che
sarebbero venuti dopo di lui, quegli angusti spa-
zi espressivi. Molto più difficile risulta il compi-
to di chi, come Hemingway, voglia farci sentire
il vuoto senza rinunciare ai costumi del mondo.
In questo brano i limiti tra sconforto e fede, fi-
ducia e disperazione, speranza e nichilismo, sono
deboli tralicci sospesi sulla palude. Il vecchio
ubriaco, ultimando la china, sembra mostrare a
chi lo guarda ciò che resta di un uomo che abbia
acquisito la sua tragica consapevolezza: il con-
tegno. Non la semplice regola di condotta, ma
una forma dell’anima.

Un posto pulito, illuminato bene fa il paio con La
luce del mondo. Il titolo sembrerebbe alludere alla
speranza contrapposta al nada del precedente rac-
conto: non è così. Due ragazzi, Tom e Nick (che
narra senza dichiararsi), diciannove e diciassett’an-
ni, si trovano in una sperduta località nel Michigan.
Pelli conciate, legno e segatura. Anche qui il bar
sta per chiudere. E loro se ne vanno prima di en-
trare. Capitano nel locale della stazione dove ci
sono cinque puttane, sei uomini bianchi e quattro
indiani. È questa la tipica contabilità antropolo-
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gica hemingwaiana: introiettata da Hollywood è
passata anche in Europa. Gli indiani non parlano,
le puttane sono obese: si chiamano Hazel e Ethel,
zitte davanti al bicchiere, Frances Wilson, Alice e
Ossigenata, assai più loquaci. Le ultime due co-
minciano a discutere in modo sempre più anima-
to. La ragione del diverbio è Steve Ketchel, ex
pugile: entrambe se ne contendono la memoria e
l’affetto. Il litigio, sotto gli occhi dei ragazzi, di-
venta a poco a poco straordinario. Un capolavoro
della sprezzatura. E quindi del montaggio. La co-
munità di derelitti che ne emerge diffonde il pro-
fumo evangelico delle beatitudini.

«Lasciami ai miei ricordi» dice Alice, grossa
come tre donne nello sguardo a bocca aperta di
Nick, dopo essere stata offesa a morte da Ossi-
genata che non vuole crederle. «Ai miei veri, ma-
gnifici ricordi» si premura di aggiungere. Quali
erano i ricordi a cui Alice mai e poi mai avrebbe
saputo rinunciare? Steve Ketchel, tanto tempo
prima, le aveva detto, parole sue, «che era una
bella fica».

«Disse proprio così: sei una bella fica, Alice».
In questa scena del racconto che più di tutti

gli altri amava, lo scrittore sembra essersi scava-
to la buca. Come se ci avesse detto: quando mo-
rirò, amici miei, abbiate la gentilezza, se non la
pietà, se non la misericordia, di seppellirmi ideal-
mente qui, insieme a lei.
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Monumenti laconici allo spettacolo sempre nuo-
vo dell’umanità colta in flagrante nel suo impossi-
bile sogno di rinnovamento sono Dio vi conservi al-
legri, miei signori e Metamorfosi marina. Nel primo un
adolescente, che sembra la controfigura di Nick,
in un meccanico tentativo di liberazione dal desi-
derio sessuale, tenta di castrarsi e viene ricoverato
nell’ospedale dove lavora il chirurgo al quale inge-
nuamente si era rivolto. Nel secondo, ambientato
in un caffè parigino, una ragazza confessa al
fidanzato di averlo tradito con un’altra donna.
Anche questi sono racconti dalle simmetrie nasco-
ste: l’automutilazione avviene il giorno di Natale
e il medico, il dottor Fischer, è ebreo. Il cameriere
che, senza aver compreso l’accaduto, cerca di con-
solare l’uomo ancora stupefatto dalla rivelazione
ricevuta, compendia l’atteggiamento anti-ideolo-
gico dello scrittore. L’allusione che serpeggia sem-
bra essere questa: non puoi controllare né domi-
nare l’energia della vita, i cui «casi» compongono
diagrammi a volte bizzarri a volte comici nei con-
fronti dei quali forse sarebbe preferibile assumere
lo stesso rispetto riservato agli eventi naturali.

Il luogo del giudizio in Hemingway s’identifi-
ca nello stile secco, privo di sbavature e ristagni,
teso a comprimere e ridurre l’enfasi, cancellare
gli aloni, nascondere le crepe, fino al punto di
scoprire gli ingranaggi – battute, dialoghi, mae-
stria degli a capo, tempistica descrittiva – senza
attribuire ad essi un valore estetico aggiuntivo:
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solo il vizio di un lettore modernista potrebbe
cadere in questo equivoco.

Scorrono sotto la speciale lente ottica di
Hemingway episodi tematici così cronachistici da
far rifulgere al pari di brillanti preziosi gli stru-
menti usati per illustrarli. I personaggi si muovo-
no come animaletti sotto il vetrino del microsco-
pio. In La madre di uno di quelli Paco e il suo ma-
nager sembrano entrambi cocciutamente rinchiusi
nel loro piccolo mondo: l’uno, rifiutando di dare
degna sepoltura a sua madre, l’altro che continua
a rinfacciarglielo. La protagonista di Una lettrice
scrive chiede al medico se potrà continuare ad ave-
re rapporti col marito ammalato di sifilide. E poi
si lascia andare in un monologo interiore che per
lo scrittore diventa una prova di voce da utilizza-
re in opere future.

Omaggio alla Svizzera offre l’esempio di una
struttura più eccentrica. Diviso in tre parti
sinottiche, è ambientato in altrettanti caffè di sta-
zioni elvetiche: Montreaux, Vevey e Territet. Il
nucleo tematico si ripete: un signore americano,
prima Wheeler, poi Johnson, quindi Harris, sedu-
to al tavolo, rivolge audaci avances alla camerie-
ra che viene a chiedere l’ordinazione. Lei rifiuta
il corteggiamento e l’azione dell’uomo continua
in diversi modi: uno prosegue il viaggio, l’altro
parla coi facchini offrendo loro da bere, il terzo
scambia quattro chiacchiere con un socio della
National Geographic. In particolare il signor
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Johnson, dichiarando di essere scrittore, attira la
nostra attenzione. Chiede ai facchini di ordinare
il miglior champagne disponibile. Il più anziano,
dopo una rapida occhiata al menu, sceglie lo
Sportsman. Tutti brindano alla salute del signor
Johnson il quale rivela agli occasionali compagni
che sua moglie sta per chiedere il divorzio. Na-
scono commenti sui costi necessari e sulla fre-
quenza delle rotture matrimoniali in Svizzera e
negli Stati Uniti. Hemingway conferma tutta la
sua capacità di far crescere il racconto in modo
interno sollecitando interpretazioni soltanto al-
luse, mai esplicite, se non alla fine quando
Johnson dichiara che parlare in pubblico della
propria condizione, lungi dall’avergli dato sollie-
vo, lo ha semmai disgustato di se stesso.

Con Un giorno di attesa sembra di tornare ai
primordi del racconto hemingwaiano. Solo che qui
Nick, ormai adulto, fa la parte del genitore.
Schatz, nove anni, a letto con l’influenza, crede
di dover morire. Lo pensa perché ha confuso il
termometro americano con quello europeo. Ha
sentito dire che la sua temperatura segna centodue.
In Francia i compagni gli avevano detto che con
quarantaquattro non si vive. Quando scopre l’er-
rore, ridiventa bambino. Prima era stato un vec-
chio stoico: senza piangere, con grande dignità,
si stava preparando a morire. Tutto il pomeriggio
non aveva fatto altro che fissare i piedi del letto,
prestando scarsa attenzione alle favole che il padre
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gli leggeva per distrarlo. Hemingway non si di-
mentica mai di chiudere il cerchio.

Anche Vino del Wyoming torna a frugare nel
vecchio carniere. Il protagonista frequenta la casa
dei Fontan. Mangia e beve con loro, mezzi fran-
cesi. Sotto gli occhi del lettore si susseguono
disquisizioni su pollo, vino, caccia e birra. La ten-
sione serpeggia nell’aria fino a esplodere. L’in-
diana che ha sposato il giovane di casa scompa-
re. La solitudine del Grande Nord c’è tutta. Così
come i frantumi della civiltà indiana e la sfibrata
energia dei coloni che si accasciano in terra, si-
mili a vecchie mosche malate. Emozioni di gio-
ventù che altri scrittori oggi, rievocando in stile
criptodocumentario la vita dei coloni nelle praterie
americane, riportano alla luce come reperti
archeologici: Jonathan Raban in Bad Land vale
per tutti.

Resta caratteristico in Hemingway un gesto
estetico specifico: porre se stesso, quale osserva-
tore, dentro un gruppo costretto, per qualche ra-
gione, in cattività. Anche questo appartiene al
lascito di Nick che lo aveva appreso dal grande
romanzo ottocentesco europeo, aggiungendovi
molto di suo quanto a introversione, selvatichezza
ed entusiasmo al limite dell’ingenuità.

Accade anche in Il giocatore, la monaca e la radio,
ispirato a una degenza di Ernest al St Vincent
Hospital di Billings dopo l’incidente automobili-
stico con Dos Passos nel 1930. Frazer, scrittore
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ferito a una gamba, nodo tematico ricorrente e
ossessivo in Heminway, non fa che bere. Fra un
brindisi e l’altro, considera il campionario umano
davanti a lui. Suor Cecilia e Cayetano, giocatore
d’azzardo messicano, sembrano offrirgli due mo-
delli umani alternativi. I pazienti ascoltano la ra-
dio di Seattle. Da lontano si vedono i monti
Dawson, fantasmi di Jack London.

In Padri e figli il tema del tempo è esplicito:
questo racconto conclude la raccolta anche se non
è stato scritto per ultimo. Ma si capisce perché lo
scrittore volle metterlo in coda. È una specie di
congedo. Nick, ormai adulto, guida l’auto accan-
to al figlio e con la mente rievoca le avventure di
caccia di quando aveva la sua età. Dal lontano
passato emerge l’amico Bill e sua sorella Trade: il
primo amore. Ma soprattutto nella memoria si
staglia il padre che un giorno Nick addirittura
vagheggiò di uccidere col fucile avuto in regalo
proprio da lui. Il distacco dal genitore nel mo-
mento di massima vicinanza col figlio dodicenne
viene siglato quando l’adulto e il bambino pren-
dono in esame la possibilità di visitare la tomba
del nonno. «Dovremo andarci» disse Nick. «Ca-
pisco che dovremo proprio andarci». Sono que-
ste le righe finali dei Quarantanove racconti.

In Guerre americane di Daniel Buckman, sem-
brano far risentire la loro voce: è, ancora una vol-
ta, la vecchia questione dei padri e dei figli che si
cercano senza riuscire a trovarsi. Danny avrebbe
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bisogno di un ragazzo da proteggere e Jack qual-
cuno a cui appoggiarsi: entrambi vorrebbero fug-
gire in un altrove fantastico, in un paesaggio meno
torbido di quello in cui sono stati costretti a vi-
vere. Ma nel finale esplosivo questo disperato
reciproco desiderio non verrà soddisfatto perché
nessuno, secondo Daniel Buckman, che s’appel-
la a Giobbe in epigrafe, può trovare requie fuori
da se stesso: «Non ce ne andiamo mai da niente».

«Mai!» urla il vecchio al giovane.

Nel momento in cui terminò Padri e figli,
Hemingway non aveva ancora scritto il primo dei
capolavori coi quali volle aprire la raccolta: Breve
la vita felice di Francis Macomber. Questa memora-
bile novella venne composta a Key West nella
primavera del 1936. Il titolo, antifrastico quan-
t’altri mai, era The Happy Ending. Fu pubblicato
su «Cosmopolitan» nel settembre di quell’anno.
È la storia di un vigliacco che, durante un safari
africano, tenta di redimersi agli occhi della mo-
glie conquistata dal coraggio della guida. Tre parti,
presente-passato-presente, amalgamate senza
occultare le sagome che restano comunque in ri-
lievo, quali scansioni, modanature.

Subito apprendiamo l’evento: Francis Macom-
ber, di fronte al leone, è scappato. La moglie,
Margaret, detta affettuosamente Margot, e Robert
Wilson, la guida inglese, l’hanno visto. Ma per
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farci comprendere come sono andate veramente
le cose, l’autore si affida a un flash-back mentre
il terzetto sta riprendendo la via della caccia, sta-
volta alla ricerca dei bufali. Il felino s’era
accasciato nella boscaglia, colpito da Macomber.
Già dalla sera precedente il ruggito del leone ave-
va scosso l’uomo. La carica dell’animale morente
era stata fatale. Margot aveva baciato sulla boc-
ca Wilson e la sera era andata a fargli visita nella
sua tenda. Quando Macomber arriva davanti al
bufalo si comporta benissimo: ma nel momento
in cui trova il suo riscatto, Margot, che lo aveva
seguito, gli spara alla nuca.

Perché Hemingway è così crudele?
Tutto comincia con Moby Dick. Bisogna paga-

re un prezzo a Ismaele che si è salvato. Mi piace
credere che i grandi scrittori americani partano
da questo formidabile complesso di colpa. Forse
perfino la grazia sventurata dei personaggi di
Francis Scott Fitzgerald ha qualcosa a che vede-
re con Achab e compagni. Ezra Pound era con-
vinto che tutti i morti un giorno sarebbero risorti.
Malcolm Lowry, un altro dantista come lui, si era
identificato in Ismaele. Era stato Joseph Conrad
a farglielo credere. Ma Conrad, rispetto a Melville,
è già una specie di western. Di certo la storia tra-
gica di Francis Macomber non può prescindere
da Lord Jim.

In Conrad splende come un sole al tramonto
l’apocalisse romantica dell’uomo antico, insieme
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al precoce disincanto per la sua fine (le cui
propaggini arrivano a illuminare le pagine di
Raymond Chandler). In Hemingway, implaca-
bilmente inferiore rispetto a lui – secondo la qua-
lità che l’epoca in cui visse gli permise – ritrovi la
smorfia dell’individuo moderno: con le lance or-
mai definitivamente spezzate. A risalire la china
(e, nonostante tutto, riconquistare il sorriso) ci
penseranno gli ebrei: Singer, Malamud, Bellow,
Philip Roth.

Quasi superfluo aggiungere che dentro il leo-
ne morente accasciato nella boscaglia pronto ad
azzannare Francis Macomber e, ancor più, nel bu-
falo inferocito, c’era il toro da combattimento di
Morte nel pomeriggio: l’esplosione dell’energia pura
dove sarebbe incongruo voler distinguere fra vita
e morte. Tuttavia la morsa del racconto è unica:
raramente Hemingway darà alle sue pagine una
chiusura altrettanto ferma e definitiva. Se ne sente
il proficuo riverbero nei due racconti coevi: La
capitale del mondo e Le nevi del Kilimanjaro.

È la gioielleria dello scrittore. Grazie al pri-
mo, pubblicato su «Esquire» nel 1936 con il ti-
tolo The Horus of the Bull, entriamo nella vita
del giovane Paco, apprendista cameriere alla
Pensione Luarca di Madrid. Questo ragazzo
dell’Estremadura, appassionato di toreri – ce ne
sono tanti che alloggiano nell’albergo – muore a
causa di un gioco. Lui e il suo amico Enrique fin-
gono di fare la corrida: una sedia e due coltelli
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sono il toro. Una mossa distratta e le lame pe-
netrano nella carne. Inutile sarà la corsa all’ospe-
dale sempre aperto nella Carrera San Jerònimo.

«La vita gli usciva dal corpo come esce l’ac-
qua sporca di una vasca quando si leva il tappo».

Hemingway passa da un personaggio all’altro
quasi avesse una telecamera mobile sulle spalle:
le sorelle di Paco, i toreri, i preti, i baristi. Madrid
viene colta nell’ultimo fervore anarco-sindacali-
sta prima della Guerra Civile. La scansione delle
parti è perfetta.

Tu pensi: questo è uno scrittore in stato di grazia.
Per capire come invece si sentiva lui, biso-

gna leggere Le nevi del Kilimanjaro, uscito anch’es-
so su «Esquire» lo stesso anno del precedente.
Un altro colpo al cuore. Si torna in Africa, tra
antilopi e falchi. Harry è immobilizzato nella
radura con la gamba in cancrena. Accudito dal-
la moglie Elena, aspetta sotto la tenda l’aereo
di Compton, il cacciatore bianco che dovrebbe
venire a prenderlo. Intanto traccia il bilancio dei
suoi fallimenti di scrittore. Le tappe della rifles-
sione si snodano in cinque monologhi, interiori
ed esteriori: libri mancati, errori compiuti, pec-
cati di omissione.

Facciamo conto di buttare giù la rete e quindi
tirarla su per vedere cosa abbiamo pescato. Nomi
di luoghi. Tracia, Parigi, Pasubio, Pertica, Asolone,
Sette Comuni, Arsiero. Volti di persone. Ricordi
di guerra. Quella volta a Costantinopoli che ave-
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va quasi ammazzato un artigliere inglese con un
pugno per prendergli la donna. L’ufficiale degli
arditi che era rimasto impigliato nei reticolati. Ci
sono cose che non si potranno mai scrivere. Le
iene, sentendo l’odore della gamba putrefatta,
s’avvicinano all’accampamento e gli avvoltoi gi-
rano sempre più basso. Marcisce anche l’amore,
insieme al resto.

Signori: è della rovina di un uomo che stiamo
parlando. Della nostra rovina.

«Aveva amato troppo, chiesto troppo, e ora
aveva consumato tutto».

E così, quando finalmente la morte si presen-
ta, ha un alito cattivo. Prima che Elena scopra
nella iena uggiolante la cruda verità, Harry sogna
che Compton arrivi davvero e lo conduca lassù,
sulle nevi eterne del Kilimanjaro, dove s’avven-
turò il leopardo citato nell’epigrafe la cui carcas-
sa rinsecchita e congelata a quelle altezze nessu-
no era riuscito a spiegare.

Come nell’ultimo racconto, Vecchio al ponte, in-
centrato sulla figura di un contadino di San Carlos
che osserva la colonna di profughi durante la
Guerra Civile di Spagna e non sa pensare ad altro
che alle sue bestie abbandonate, così anche nelle
Nevi del Kilimanjaro Hemingway ha prefigurato la
sua morte senza fare concessioni a se stesso. Non
appena si accorse che lo scrittore si era staccato
dall’uomo, al pari dell’adesivo sull’album, estras-
se il fucile e fece fuoco.
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Quando giunsi nel cimitero di Ketchum, sullo sfondo
dei monti Sawtooth, erano le dieci di mattina. Tre
tagliaerba portoricani stavano strigliando il manto. Non
chiesi a nessuno dove fosse il tumulo. Me ne andai in giro
fra le croci sapendo che prima o poi la tomba sarebbe
apparsa sotto i miei occhi. La vidi subito, infatti, al
centro del camposanto: sparsi sul marmo c’erano diversi
fiori, un paio di monete e qualche bigliettino. Ernest
Miller Hemingway (July 21, 1899-July 2, 1961). Ac-
canto, la moglie: Mary Welsh Hemingway (April 5,
1908-November 27, 1986). In quel momento mi ricor-
dai di Nick Adams, il ragazzo con lo zaino sulle spal-
le, protagonista dei Quarantanove racconti.

Hemingway aveva rincorso nell’Idaho il Nick del-
l’adolescenza, campeggiatore e tramp esistenziale, quel-
lo che scende dal treno ancora in movimento e s’inoltra
nel bosco alla ricerca della selvaggina, già sapendo, den-
tro se stesso, di essere scrittore senza aver ancora compo-
sto nulla che lo potesse lasciar presumere. Il vecchio era
tornato qui, nell’Idaho, dove oggi alcune gentili signore
di un’associazione culturale proiettano in un capannone
film e documentari che lo commemorano, e forse non ave-
va più ritrovato Nick, ma solo tronchi bruciati, legni
marci, visioni, incubi e pietre. Sentendosi messo sotto scac-
co da un avversario invincibile, scese in cantina e caricò il
fucile.

Alzai gli occhi verso la statale numero 75: le auto-
mobili procedevano con regolare scansione verso Twin
Falls. Io restai lì, fermo, imbambolato. Mi sembrava
impossibile essere riuscito a toccare il sepolcro dello scrit-
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tore che più di ogni altro amai da ragazzo. Il quindicenne
dentro di me, pronto a identificarsi con Nick, prese per
mano l’uomo adulto che ero diventato, quasi volesse far-
gli provare qualche figura di boxe davanti allo specchio.
Idealmente acconsentii. Furono queste le mie preghiere
sulla tomba di Ernest Hemingway.
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