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Nota introduttiva

Tutti gli oggetti hanno facce diverse, e la mente che
è in moto continuo le considera diversamente secondo la
sua angolazione; cosicché, credendo di acquisire nuove
conoscenze, non conquistiamo in realtà che nuovi aspetti.
D’altra parte l’età provoca grandi cambiamenti d’umo-
re, e il mutamento d’umore induce molto spesso quello
delle opinioni. Si aggiunga che talvolta i piaceri dei sensi
portano a disprezzare le soddisfazioni dello spirito in
quanto troppo aride e austere; e che le soddisfazioni dello
spirito, squisite e raffinate, portano a loro volta a di-
sprezzare le voluttà dei sensi in quanto rozze.

   (Saint-Évremond a Ninon de Lenclos 1685)

Da Parigi a Falconara: tra le mete francesi e la pro-
vincia marchigiana si snoda il piccolo cabotaggio di Anna
Bonacci dentro il teatro. Parigi l’ha amata, viziata ed in-
nalzata a fama internazionale con il successo de L’ora
della fantasia nel 1953; Falconara l’ha accolta come figlia
nel ’57. Lì ha «tentato di rianimare, con il ricordo degli
anni della giovinezza, e la memoria della vitalità passata,
il languore dei [suoi] vecchi giorni». Forse anche a lei,
come a Saint-Évremond e a Ninon, era possibile non
invecchiare: si poteva forse vincere l’ossessione di una
bellezza che si deteriorava con un diverso sguardo sul
mondo. Lucido, coinvolto, sempre intimorito da quella
stanza chiusa che era per lei la realtà, il suo sguardo si
era già librato nelle sfere dell’immaginazione, dove solo
aveva potuto vincere frustrazioni e convenzioni; da cui
aveva anche saputo sfidare, per un’ora di sogno, con
improvvise illuminazioni, il grigio plumbeo della realtà
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del tempo fascista e anche quello dell’Italia postbellica.
Quello sguardo, negli anni giovanili, si era espresso prima
attraverso il canone – quasi obbligato per una donna – di
una scrittura priva di circolazione (pensieri, poesie, diari);
si era rivolto poi alla magia del teatro, dove l’insicurezza
della vita meglio poteva essere vinta dall’adozione di ma-
schere riflessive del sé, oppositive prima, sempre più com-
plementari poi, alla ricerca di un volto, di una identità,
forse solo di un continuo autoinganno. Era affiorato allo-
ra (sospinto dalle pulsioni irrazionali di una «forma di esi-
stenza mancata», nato da letture varie, sorprendenti per
numero e qualità) il progetto di un teatro che procedesse
oltre la presenza e l’invadenza pirandelliana, ritornando
alla misura classica della commedia, disegnando insieme
una nuova identità del “soggetto donna”, in una società in
forte mutamento. Un soggetto di virtuosa amoralità (che
solo il teatro, che ne è forma, poteva consentire) ritornato
di carne dopo tanti cerebralismi, capace di desideri e pas-
sioni da consumare entro ed oltre la vita di coppia, alla
ricerca di un irraggiungibile ideale d’amore. Casistica amo-
rosa certo, in tutte le forme, ma non solo. La continua
riarticolazione del rapporto realtà-immaginazione non
aveva mancato infatti di toccare – con corde ora malizio-
se e sarcastiche, ora amare e frivole – l’ipocrisia dell’istitu-
zione familiare, di deformare, in una vera e propria
requisitoria, l’apparente candore di personaggi femminili
all’interno di un oppressivo sistema sociale. Temi mossi
da una censura introiettata e perciò resi sulla pagina in
modo disinibito, in certi momenti quasi scandaloso per i
tempi e soprattutto per una donna. Con straordinaria mo-
dernità essi si erano composti in un teatro apparentemen-
te leggero, non di cassetta; un teatro dal sapore agrodolce
che non poteva non piacere a Billy Wilder.
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Poi, nel lento trasmutare delle sollecitazioni esterne ed
intime, i toni, nella invarianza dei temi, erano mutati: an-
cora ironicamente ambigui nel disegnare la realtà (e so-
prattutto la logora, sfilacciata realtà teatrale, specie quella,
compressa dalla critica e dalla politica, degli anni Cinquan-
ta), dilatati, attorcigliati, manieristici nel ritrarre personag-
gi sopraffatti dalla memoria, dall’illusione di ricordare un
passato non vissuto, in un totale scollamento spazio tem-
porale. Frammenti discorsivi monologanti o fiumi di pa-
role lasciano allora staccare le schegge di una maschera in
frantumi, quella che dolorosamente aveva disegnato per
sé, per celare la sua patologica mancanza di essere.

Questo volume non vuol essere allora una antologia,
con un suo preciso ordine cronologico, ma piuttosto un
percorso – condotto a latere di un percorso – che, tra
soste e partenze, sguardi indiscreti e partecipazione, giun-
ge sino al laboratorio stesso di scrittura della Bonacci.
Per offrire, attraverso testi campione, modi esemplifica-
tivi del suo fare teatro o, che è lo stesso, della sua esi-
stenza: quarant’anni di vita, e di vita immaginaria, resi
con varietà di accenti, con messaggi e fortune diverse.

In questo lavoro, tuttora in corso, volto ad offrire
una prima sistemazione di una drammaturgia ancora per
tanta parte introvabile o inedita, L’ora della fantasia occu-
pa, come è ovvio, un posto centrale. L’ulteriore ristam-
pa dell’edizione da me curata (per la collana Non solo
Pirandello della editrice Metauro) resterà invariata nella
struttura e nell’introduzione, proprio per conservare la
fragranza, l’entusiasmo di quella scoperta, ma anche le
incertezze, i dubbi, le oggettive difficoltà di allora nello
studio dell’opera di una scrittrice di cui sembrava essersi
perduta ogni traccia. Faticosamente sottratta alla ragna-
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tela dei tempi, ad un ingiustificato oblio, ora che (grazie
alla disponibilità del custode delle carte, maestro Salva-
tore D’Urso) è stato possibile accedere alle più segrete
stanze della sua officina – portandone alla luce, in una
prima ricognizione, anche materiali inediti di indubbio
interesse – è giusto e doveroso giungere ad una più com-
piuta operazione critica.

Operazione critica, appunto, non celebrativa, che tro-
va il consenso e il fondamentale appoggio dell’Ammini-
strazione Comunale di Falconara Marittima, del suo Sin-
daco, prof. Giancarlo Carletti, sensibile e attento promo-
tore della riqualificazione culturale del territorio, dell’As-
sessore alla Cultura, prof. Fabio Ciceroni, del Dirigente
del Settore, dott. Ruggero Giacomini. Grazie al loro
coinvolgimento, alla loro attenzione, non solo è stato pos-
sibile il convegno su Anna Bonacci e la drammaturgia som-
mersa degli anni ’30-’50 (Falconara-Urbino, 5-6 dicembre
2002) da me promosso insieme a Tiziana Mattioli, ma
anche la stampa del volume che ne raccoglie gli Atti. Alla
generosità e al sostegno dello stesso Comune si deve ora
anche il concretarsi di questo ulteriore progetto, che pre-
vede la raccolta in tre volumi delle più significative opere
drammaturgiche e narrative della scrittrice. Nel licenziare
il primo dei due volumi dedicato al teatro (il secondo sarà
costituito dalla ristampa de L’ora della fantasia, sempre a
mia cura, mentre a cura di Tiziana Mattioli sarà il volume
sulla produzione narrativa) mi è gradito obbligo ringrazia-
re anche Salvatore D’Urso, geloso e prezioso custode del-
la memoria e delle carte della scrittrice, e Corrado Dona-
ti, amico affettuoso ed editore partecipe.



DIALOGO MUTO
Un atto
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Il matrimonio, «la maschera di un adulterio».
Note su Dialogo muto.

Solo nell’immaginazione è la purezza dell’innocenza.
(Ennio Flaiano)

Se è vero che il teatro di Anna Bonacci, nato da una
progressiva sofferta autocoscienza, è soprattutto dram-
maturgia dell’io che proietta in personaggi femminili di
virtuosa amoralità1 le sue idee sull’amore e la vita di cop-
pia, rivestendole di note ciniche e rosa, trasgressive e
conformiste insieme, Dialogo muto non poteva mancare
in questa prima raccolta dei suoi testi. Del ristretto re-
pertorio di temi della scrittrice, Dialogo muto raccoglie
infatti l’istanza prima: il rapporto realtà-immaginazione
(intrecciando momenti di patologico trasporto emotivo
con arditi affondi psicologici sulla vita di coppia), mo-
strandone insieme gli esiti manieristici, propri, soprattut-
to, dell’ultima produzione2. Esiti in cui la scrittura, rag-
giunto lo charme inconfondibile de L’ora della fantasia (dove
riusciva a concertare toni graffianti con leggerezza, a
distendersi in un parlato brillante ed icastico senza vol-
garità), inizia a crescere su di sé, dilatandosi o attorci-
gliandosi, troppo spesso prestandosi ad un facile ammic-
co al pubblico, a cui ripropone (talora in maldestri tenta-
tivi di aggiornamento) vecchi plot risolti in giochi comi-
co-parodici, in affascinanti scenografie3. In qualche caso
– e questo atto unico inedito, poco rappresentato ne è
prova – la Bonacci sbalza ancora piccoli cammei, capaci
di suscitare grande suggestione all’ascolto, ma anche di
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rivelare, alla lettura, come quello smalto sia corroso da
una materia patologicamente turbata: la trappola delle
parole, l’oscillazione del loro alone semantico, la struttu-
ra circolare della frase, le immagini quasi cifrate nei con-
tinui slittamenti metaforici, connotano questo manierismo
come forma di esistenza mancata4 ed assegnano il testo alla
tarda produzione della scrittrice, quella che in altra sede
ho appunto definito manieristica5. Ed è soprattutto il
confronto con una versione dattiloscritta, incompleta, a
titolo Le nozze d’oro, conservata in Archivio, a consentire
l’ipotesi di una presumibile collocazione cronologica. Dalla
comparazione tra i due testi, a plot sostanzialmente iden-
tico ma rovesciato nella dinamica strutturale, si ricava la
convinzione che i due atti unici, pur presentando uno
stesso intreccio ed intere battute eguali, entro blocchi di
testo molto simili, appartengano a momenti di scrittura
tra loro lontani. Si tratterebbe allora di una vera e pro-
pria ricomposizione che vede modificarsi anche parzial-
mente, coi modelli di riferimento, strategie linguistiche e
sceniche. A testimoniarlo è la precisa logica testuale in
cui le varianti si compongono, a partire dal titolo. Nella
redazione più antica, Le nozze d’oro, i protagonisti della
vicenda, coniugati da cinquant’anni leggono compiaciuti
sul giornale la notizia che riguarda il felice traguardo da
loro raggiunto, ricordando in modo ancora tenero, an-
cora geloso, momenti particolari di vita in comune; una
vita dominata da un mondo fittizio che ciascuno dei due
coniugi si è costruito: pulsioni eslegi mai concretizzate in
vero adulterio, castità impura di entrambi, coniugata ad
istinti omicidi da parte di lui, sempre risolti, direbbe
Catalano, in Delitti innocenti6. Confermano altresì una
datazione più antica per questa versione certe forme di
autocensura (date da minimi dettagli) che sorvolano su-
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gli aspetti più intimi e brutali della vita di coppia, offerte
invece in Dialogo muto attraverso un immaginario erotico
che lascia intravedere una perturbazione patologica, un
disordine nella affettività, restituiti in un intrico di pen-
sieri ben lontani dal chiacchiericcio con cui nel primo
testo due vecchietti riportano pensieri e fissazioni. An-
che l’apparato didascalico è diverso: scandito nel primo
testo da minute ed esplicite indicazioni gestuali e modali
(guardando il giornale con compiacenza), (piccolo riso), affidato,
nel secondo, a didascalie implicite tese a restituire gli ac-
centi delle voci interiori dei protagonisti. Non seconda-
ria la distanza che si produce nella didascalia d’avvio: il
ricordo a due voci di un marito e di una moglie7 lascia posto
al dialogo muto di una coppia. Il titolo ossimorico favo-
risce una attenzione allusiva al disegno degli attori im-
mobili, in silenzio, seduti l’uno davanti all’altro, mentre i
loro pensieri dovranno essere restituiti da voci che pro-
vengono dal backstage. L’incrinatura psicologica che i due
personaggi vivono, data in apertura come situazione tea-
trale, gioca sulla sfasatura di piani tra l’immobilità, la
rigidità quasi delle figure e le ossessioni di quelle parole
che giungono come un’eco da spazi e tempi lontani. Lam-
pi di vissuto affiorano allora sospinti da soprassalti
pulsionali in cui la finzione dell’Altro risponde ad un at-
teggiamento mentale destinato a coprire la noia e la fin-
zione della coppia8. L’organizzazione della materia logi-
ca, consequenziale, esplicativa nella prima opera (alme-
no per i frammenti conservati), si fa ellittica, contorta,
capricciosa; capricciose volute psichiche aprono allora
quello spazio ad una notte di luna, ai ricordi della prima
notte d’amore, alle passeggiate sul corso la sera, mentre
il vero tema, quello dell’eros, qui mascherato sotto l’aspet-
to di un amore idealizzato che si scontra con la realtà,
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non è sospeso tra adesione e sanzioni moralistiche, come
nelle prime prove di scrittura, non raggiunge i lucidi toni
oltranzisti che portano al doppio consumato adulterio
de L’ora della fantasia, si risolve invece nei contrasti, si-
lenziosamente eccitati, con cui una coppia, per animare
i ruoli reciproci, alimenta col pensiero l’esistenza di amanti
immaginari. L’oggetto della comunicazione crea allora
un doppio livello testuale, affidato da un lato al linguag-
gio discorsivo, con le sue mutevoli sequenze spazio-tem-
porali legate da nessi psichici, modulate da relazioni sim-
boliche e dall’altro a quello scenico congelato in una
straniante immobilità. La sfasatura tra i due piani, tra il
modello ideale introdotto dal linguaggio e quello vero e
visibile in scena raggiunge ulteriori effetti di contrasto
visivo e sonoro tra la luminosità che le scene riportate
dal narrato potenzialmente introducono e il buio silen-
zioso in cui le parole ritornano come in una fuga a due
voci9. Voci che effettivamente si rincorrono, scandite dalla
insistita occorrenza dei pronomi personali; ma domande
e risposte, specie nella prima affascinante parte del te-
sto, non trovano una logica immediata che le motivi. In
qualche momento infatti lo scambio conversazionale
sembra addirittura promuovere, senza vera coerenza e
coordinazione, solo retorici effetti di espansione dell’enun-
ciato: «Gli usignoli non cantano stasera. […] Gli usignoli
non cantano stasera perché non c’è la luna. […] E per
colpa tua che non sorgerà la luna. E per conseguenza
non canteranno gli usignoli».

Dopo questa pagina iniziale, inconsueta,
modernissima10 per l’audacia simbolica con cui il tema
viene enunciato, attraverso battute che sembrano galleg-
giare nel vuoto senza cadere in un bozzetto psicologico,
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né risolversi in un puro gioco di immagini, l’argomento
va a toccare corde per un verso consuete al teatro della
Bonacci (quelle cioè del conflitto tra l’eros e l’amore
ideale sempre sognato e mai raggiunto se non col pen-
siero)11 e per un verso di urgente novità, quando si inol-
tra nelle zone torbide e oscure non dell’anima, ma della
sessualità. Gli amori sognati diventano allora umori sof-
focati durante gli amplessi coniugali, inutili e noiosi con-
tatti. Alcuni microcosmi testuali che affrontano le impli-
cazioni fisiche dell’amore sono di una durezza inaudita
per un’autrice; non sono mascherati dal pudore con cui
Pirandello li affrontava restituendoli in penombra, in un
chiaroscuro di tinte e di anima. In questa voce femmini-
le, ora ironica ora sarcastica, riaffiora e stride qualcosa
che erompe dal sottosuolo e che ritorna non più coi
segni tragici della giovinezza ma con quelli viziati e vi-
ziosi della vecchiaia ed è ancora una volta la materia
torbida del desiderio. Se sulla traccia di Jung possiamo
accettare che nella psiche tutto è in rapporto col tutto,
allora forse una frase cassata, presente in quella che si
considera la seconda redazione del testo, può essere uti-
le a capire come nel gioco associativo del parlato emer-
ga, rapidamente censurato, qualcosa che analogicamen-
te oscilla verso dolorosi momenti d’infanzia12. Ma non si
arriva ad un momento di confessione liberatrice, non ci
sono né ragioni scardinate, né appagamento dialettico,
Pirandello13 insomma è lontano come Strindberg (a cui
la pièce potrebbe superficialmente rinviare per la dop-
pia dimensione del privato della coppia), sia pure emul-
sionato in provincia, mescolato con atmosfere bettiane
(del Betti di Marito e moglie, dove l’ossessione di non aver
sposato l’ideale trova però soluzioni tragiche), senza aver-
ne le dolenti sfumature psicologiche o come Cechov per
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la comune considerazione del matrimonio come incon-
tro di due solitudini. Non mi pare vi si aggiri neppure
l’eros meduseo od euforico dei personaggi di Rosso tor-
mentati dalla Passione14. L’erotismo di Rosso passa, giu-
stamente diceva Catalano15, nelle eroine della Bonacci; è
vero, ma limitatamente alla prima produzione, quando
con moventi di ordine psicologico prima, culturale poi,
tratteggia la sua nuova immagine del femminile. Una
immagine che senza pudori e senza moralismi, senza
vittimismi né eroici istinti materni, lontana dunque dalla
creatura ideale sognata dalla irsuta castità di Pirandello,
avverte prima in se stessa poi nel rapporto col soggetto
maschile la composita identità del suo essere donna. Le
sue eroine vere non sono madri, ma individualità alla
ricerca di una completezza che prima attraverso l’im-
maginazione, poi attraverso smozzicati sussulti di desi-
derio, consumano adulterio non per improvvisa passio-
ne, per una ebbrezza inconsapevole, ma con deliberato
e cosciente proposito, e soprattutto senza vittimismi.

Questa concrezione di elementi tematici e di moven-
ti interiori non si può dunque non ascrivere alla tarda
maturità della scrittrice, forse verso la fine degli anni
Sessanta, laddove per Le nozze d’oro è possibile ipotizzare
una stesura non lontana dagli anni Quaranta. Nella ma-
turità si perde infatti la leggerezza de L’ora della fantasia e
nella coppia esplodono anche frustrazioni sessuali che
attivano di nuovo il desiderio compensativo dell’Altro.
Ecco allora che il linguaggio, con i suoi ossessivi modulari
ritorni, con una irrequieta mobilità che espressivamente
traspone qualcosa di eccessivo e di lezioso insieme,
sfaldando in piccoli noduli marginali la apparente com-
pattezza strutturale, ritorna a costruire una maschera
del sé, a ripetere una maniera di essere nel mondo, ponen-
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dola al fuoco di un aggiornamento tematico che, mentre
rivela un’ansietà non appagata, riconferma una assoluta
carenza di essere.

Note

1 Questa espressione (che raccolgo dalla magistrale, indiretta
lettura che L. Mariti ha offerto anche del Don Giovanni di Molière
nel già citato Il comico dell’arte e il Convitato di pietra, p. 115, dove
viene impiegata a tracciare la caratteristica prima del teatro
molièriano e del teatro in genere) può effettivamente ben rappre-
sentare la composita natura dei personaggi femminili e dei plot
della Bonacci, per molti dei quali è forse da accogliere la appuntita
definizione data da Terron a L’ora della fantasia: «pochade roman-
tica […] che consente di peccare conservando l’innocenza», cfr. Il
becco inconsapevole e la moglie innocente, «La Notte», 2.3.1972.

2 Le prove più riuscite (da La casa delle nubili sino a L’ora della
fantasia, nella fase ascendente del suo teatro, collocabile tra il 1936
e il 1953-’54) nascono quando Anna Bonacci, controllate, se non
superate, le paure che le impedivano l’accettazione di una indivi-
dualità fortemente narcissica dominata da impulsi contrastanti,
tra istanze trasgressive e sofferti moralismi, ha dato libero corso
alla immaginazione; la scrittura, maturata nella sofferta riflessione
delle proprie debolezze, è stata allora capace di sguardi ora ironici,
ora ammiccanti, ora pungenti sul mondo e su se stessa. Molto
spesso invece (e soprattutto dopo la fama de L’ora della fantasia) il
manierismo, latente sin dalle prime prove (dove si evince proprio
nel continuo ricorrere ad uno stile che si modella su quello altrui,
che ha bisogno di rispecchiarsi per procedere poi col solito mecca-
nismo di inversione), ora celato sotto un aristocratico, signorile
distacco, si mostra tra le volute (e le crepe) di una scrittura che si
fa guscio e cerimoniale in cui nascondersi.

3 Penso, ad esempio a Filemone e Bauci andata in scena nel 1959,
dove in un compiaciuto gioco di rimandi tra mito e contemporaneità
la scrittrice rimodula il tema della fedeltà coniugale, sottraendogli
però ogni vena agrodolce e affidandosi al comico per parlare della
fedeltà solo come risultato della paura, dei pregiudizi, della impossi-
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bilità stessa del tradimento come assenza di occasioni. Oppure a
Cristina oltremare, andata in scena nel ’55, dove la meditazione sul-
l’amore si fa dolciastra, schematica, riassuntiva: «Un amore è sempre
un errore. Si è sempre solo l’amante riamato dei propri fantasmi».

4 Il rinvio va naturalmente a L. Binswanger, Tre forme di esisten-
za mancata, Il Saggiatore, Milano 1964, da cui raccolgo molte sug-
gestioni e qualche utile indicazione specie nel capitolo dedicato a
Il manierismo.

5 Mi permetto di rimandare, ancora una volta, al mio lavoro
Anna Bonacci. Il teatro della vita non vissuta cit., pp. 115-121.

6 Il volume, pubblicato da Laterza nel 1998, ha come sottoti-
tolo La scena pirandelliana tra veleni ed emblemi femminili. L’attenzio-
ne del critico si rivolge infatti soprattutto ad investigare l’erotismo
del personaggio femminile, la sua «libido spiazzante e avvolgente»,
la sua «tentante ambiguità», elementi a lungo disattesi dalla critica
pirandelliana.

7 Così recita la didascalia iniziale de Le nozze d’oro: «Due piccoli
vecchi sono seduti l’uno vicino all’altro. Moglie e marito dopo
cinquant’anni di matrimonio»; solo in conclusione di Dialogo muto
avremo invece l’informazione seguente: «E fra tanti anni sopra un
giornaletto di provincia verranno pubblicate le fotografie di due
vecchietti incartapecoriti. Sotto ci sarà scritto: “Si sono adorati
per cinquant’anni”».

8 Una finzione iniziata sin dal primo incontro, come recita la
battuta, cassata nella redazione definitiva: «LA DONNA - La prima
volta che mi hai incontrato mi hai portato dentro di te per tanto
tempo. Cercavi di non incontrarmi più per cercare di vedermi nel
modo che ti piaceva. Altrettanto io ho fatto con te».

9 Non sarà impossibile infatti vedere attiva nella struttura di
questo testo una dinamica tripartita che dalla esposizione del tema
(una immagine ideale d’amore che miseramente si scontra con la
realtà) raggiunge lo sviluppo (con i ricordi che senza logica causale e
temporale irrompono nel dialogo), sino alla stretta finale («È l’ora
d’andare a letto, amore») che sancisce la chiusura del tempo scenico.

10 Il linguaggio sembra in certi momenti assumere il valore di
arma di difesa con cui l’uno si protegge dall’altro attivando mono-
loghi in parallelo; tecnica che lascia affiorare l’ipotesi, ardita e non
perseguibile (scartata infatti appena ci si è inoltrati nella lettura) di
una precoce conoscenza da parte della Bonacci delle opere di Pinter.
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Suggestioni nate, ma subito perdute nel facile confronto con gli
amanti o se rapportate al fascino ambiguo di Notte, una delle prove
d’autore di Pinter appunto. Cfr. H. Pinter, Notte (1969), in Prove
d’autore, Einaudi, Torino 2002, p. 33; per curiosità se ne potrà
controllare l’indicazione didascalica iniziale e la chiusa. Per queste
ultime commedie una trama di riferimenti, meno esibiti, più inter-
ni al tessuto drammaturgico, segnala invece letture di opere di
Sartre, Cocteau, Genet.

11 Anche il guardare ammirati un uomo o una donna è un guar-
dare «col pensiero», in modo tale che l’immagine possa poi continua-
re ad esistere nella mente e a far sognare, cfr. Dialogo muto, p. 207.

12 Dopo i definitori rimandi agli amplessi «malinconici, inutili,
noiosi», seguono, nella seconda redazione del testo, queste battute,
inconcluse, di cui solo la prima è parzialmente presente nel testo che
qui si stampa: «L’UOMO - Mi dispiace. Perché io non penso a niente.
C’è come un grande deserto dentro di me. Qualche volta mi rivedo
bambino dietro la porta dei miei genitori quando stavano a letto.
Allora credevo che queste cose fossero tanto importanti. LA DONNA

– Che cosa vedevi? L’UOMO - Niente. Li odiavo perché credevo che
fossero in preda...».

13 Pirandello, Betti, Rosso sono letture che accompagnano la
prima produzione della Bonacci, quando ancora cercava di uscire
dalle ossessioni e dalle convinzioni cui l’avevano costretta rigidi
costumi familiari e un patologico stato di nevrosi. Attua allora un
narrare teatralmente trasposto, dove nel tratteggio del femminile si
riconoscono impietosi i tratti di un io che avverte serpeggiare il
desiderio ed emotivamente lo inibisce tramite ripetuti sensi di colpa.

14 Per Il dibattito sulla Passione nei drammi di Rosso di San
Secondo il rinvio va a P. Puppa, La morte in scena: Rosso di San
Secondo, Guida, Napoli 1986, in particolare p. 25.

15 L’immagine della donna come «cosa di carne» ritorna frequen-
temente nell’immaginario della Bonacci: ne sono esempi Rys de La
casa delle nubili, Anita di Incontro alla locanda, Geraldine de L’ora della
fantasia. Per il tratteggio del femminile nell’opera della Bonacci cfr.
E. Catalano, Il “sommerso femminile” nell’opera di Anna Bonacci in Anna
Bonacci e la drammaturgia sommersa cit., pp. 131-143.





Dialogo Muto



Nota al testo

Nell’Archivio sono conservate tre redazioni del testo. Quella
che sembra essere la prima stesura della commedia, Le nozze
d’oro, è incompleta; la seconda, che porta già il titolo cambiato
in Dialogo muto, presenta significative varianti autografe che
poi entreranno a far parte del corpo testuale della versione defini-
tiva e minuti passi cassati, di cui do conto nella nota 12 della
introduzione all’atto unico.

Si ha notizia di un solo allestimento, quello tenutosi ad
Ancona, al Teatro Sperimentale nel 1979, interpretato da Luigi
Moretti.

Di grande suggestione si è rivelata la lettura del testo ad
opera di Lucia Ferrati e Pietro Conversano, la cui registrazione si
è potuta ascoltare durante la presentazione degli Atti del Conve-
gno su Anna Bonacci e la drammaturgia sommersa degli
anni ’30-’50 tenutasi a Falconara il 6 dicembre 2003.
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Dialogo Muto

Personaggi: L’UOMO, LA DONNA

Questa commedia va interpretata da due attori, seduti l’uno
di fronte all’altro che dovranno mimare il dialogo. Le loro voci
saranno fuori scena, ossia le loro parole dovranno essere dette da
altri, per indicare che questo loro dialogo è interiore.

L’UOMO - Gli usignoli non cantano stasera.
LA DONNA - Sfido io. Oggi tu ti sei affacciato alla

finestra del giardino.
L’UOMO - Che c’entra?
LA DONNA - Hai tirato un colpo di rivoltella in aria.
L’UOMO - È vero.
LA DONNA - Io so perché l’hai fatto.
L’UOMO - Perché?
LA DONNA - Per fugare per sempre gli usignoli.
L’UOMO - Che m’importa degli usignoli?
LA DONNA - Molto tempo fa verso quest’ora io ti di-

cevo: - Cantano i primi usignoli della notte. È l’ora
di andare a letto.

L’UOMO - Gli usignoli non cantano stasera perché non
c’è la luna.

LA DONNA - Gli uomini inventano di questi pretesti
melensi.

L’UOMO - È per tua colpa che non sorgerà la luna. E
per conseguenza non canteranno gli usignoli.

LA DONNA - Come posso aver fatto a impedire alla
luna di sorgere?

L’UOMO - C’è un segreto accordo tra le donne e la
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luna. Non so come tu abbia fatto. Ma la luna non
sorgerà e gli usignoli di conseguenza non cante-
ranno.

LA DONNA - No. Sei tu che hai atteso il novilunio per
tirare quel colpo in aria. Così gli usignoli abitudina-
ri che sarebbero venuti a cantare anche nel giardi-
no buio, si sono intimoriti.

L’UOMO - Tu la sera del plenilunio avevi chiuso la fine-
stra della nostra camera da letto perché la luna non
disegnasse il suo grande quadrato bianco sul pavi-
mento. Tu sai che il plenilunio mi eccita. Non vole-
vi le mie carezze quella sera.

LA DONNA - Come puoi dirlo?
L’UOMO - Avevamo incontrato un uomo con gli oc-

chi azzurri, fuori del cancello. Credi che non mi sia
accorto del modo col quale vi siete guardati?

LA DONNA - Ci siamo guardati come un uomo e una
donna si guardano.

L’UOMO - La sera hai chiuso la luna fuori della fine-
stra. La luna è amorosa. Tu ti sei accucciata in un
angolo del letto. Avevi paura di me.

LA DONNA - Io avevo guardato l’uomo dagli occhi
azzurri perché lui mi aveva fissato nel modo con il
quale tu mi hai guardato la prima volta che ci sia-
mo incontrati.

L’UOMO - No. Ti sono piaciuti i suoi occhi azzurri.
LA DONNA - A te non piacciono gli occhi di Celia?
L’UOMO - Quando incontro Celia la guardo appena

di sfuggita.
LA DONNA - Ma la guardi dentro di te quando chiudi

gli occhi. Quando ti scansi da me, la sera nel letto, è
perché ti metti a guardare Celia.

L’UOMO - Esiste un modo di guardare col pensiero?
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LA DONNA - Fingi di non saperlo. È l’unico modo di
guardare veramente le cose.

L’UOMO - È per questo che tu chiudi gli occhi quando
ti carezzo.

LA DONNA - Anche tu chiudi gli occhi. La mia presen-
za reale ti offende.

L’UOMO - Il fatto che sia io quello che realizza i tuoi
sogni di ragazza ti indispone. Tu vorresti che un
altro fosse lì.

LA DONNA - Sì. Ma se fosse l’altro mi indisporrebbe
lo stesso.

L’UOMO - Chi è l’altro?
LA DONNA - Sei tu. Un uomo che tu avevi inventato

per sedurmi. Tutto avevi inventato di lui. Ma la tua
presenza reale l’ha fugato. Se c’è un uomo al quale
tu non rassomigli è lui.

L’UOMO - Mi vergognerei di rassomigliargli ancora. È
un uomo ridicolo. Lo detesto. È una persona schi-
fosa.

LA DONNA - Sono io che ti faccio schifo. Per questo ti
ripugna quell’uomo che mi amava. Ma anche a me
tu fai schifo.

L’UOMO - Lo so da tanto tempo.
LA DONNA - C’è niente di più malinconico dei nostri

amplessi?
L’UOMO - È un contatto inutile.
LA DONNA - Noioso soprattutto. Io penso alle cose

della moda mentre tu mi abbracci. Spesso invento
allora i miei vestiti nuovi.

L’UOMO - Mi dispiace. Perché io non penso a niente.
C’è come un grande deserto dentro di me.

LA DONNA - Non vedi mai niente in quel deserto?
L’UOMO - Sì. Forse delle carovane. Uomini e donne.
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Costretti a un andare senza scopo. Così come io e te.
LA DONNA - Io e te la sera quando usciamo sul Corso.
L’UOMO - La sera sul Corso molti uomini ti guardano.
LA DONNA - Mi piacerebbe che venissero a casa con

noi. Si potrebbe conversare e bere con loro. Vor-
rei essere una donna di malaffare.

L’UOMO - Si potrebbe giocare a carte con loro. E
portargli via soldi. Vorrei essere un ladro.

LA DONNA - Sei troppo stupido. Ti faresti prendere
subito. Io verrei a trovarti in prigione. Ti porterei
dei pacchi. Intanto a casa mi aspetterebbe un uomo
atletico. Rosso. Che puzza di vino.

L’UOMO - Non è all’oste dell’angolo della piazza che
pensi?

LA DONNA - È un uomo allegro. Ti ricordi quella sera
che cantava accompagnandosi con la chitarra?

L’UOMO - Sì. Io avevo male ai denti.
LA DONNA - Eri pallido e scontroso e sei andato in

farmacia a comprarti il cachet. Lui cantava una can-
zone tutta per me. Il tempo era umido. Lui dove-
va avere di sopra una camera calda col fuoco ac-
ceso nel caminetto. Tutto doveva essere caldo e
piacevole con lui.

L’UOMO - A me dolevano i denti.
LA DONNA - Sì. Pareva che tutta l’umidità della cattiva

stagione l’avessi assorbita tu.
L’UOMO - Così che a un uomo che ha fatto gli studi

superiori, tu preferivi un oste che puzzava di vino?
LA DONNA - Lui mi vedeva quale sono. Una donna

che ha un enorme bisogno di calore. Non m’im-
porta niente degli studi superiori. Una volta, a let-
to, tu mi hai parlato dei re di Roma.

L’UOMO - C’è qualche cosa di male? A quel che mi
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ricordo tu hai citato i loro nomi a memoria.
LA DONNA - Mi sentivo morire. Pensavo: eccomi a

letto con un uomo e stiamo parlando di storia.
L’UOMO - Non è sempre stato così.
LA DONNA - Sempre così. La prima sera che siamo

stati insieme in albergo tu hai letto sul cartellino
attaccato dietro alla porta, il prezzo della camera.

L’UOMO - Non avevo molti soldi. E poi mi hai detto
tu di guardare quanto costava la camera.

LA DONNA - Volevo che costasse un prezzo esorbitan-
te. Mi dicevo che non avevo sposato un piccolo
avvocato di provincia, ma un armatore, un
costruttore o un miliardario. Tu invece hai detto: -
Costa un occhio.

L’UOMO - E tu hai risposto: - Ladri.
LA DONNA - Non è stata una cosa orribile? Io inventa-

vo da mesi le parole di quel nostro primo dialogo.
Ne trovavo ogni giorno di più belle.

L’UOMO - Dopo ci siamo dette delle cose tenere.
LA DONNA - Non ne ho il più lontano ricordo.
L’UOMO - Tu hai detto: - Questa è l’ora che abbiamo

atteso tanto tempo.
LA DONNA - Non ho detto tutto. Dovevo aggiungere

che tutto era nauseante.
L’UOMO - Io pensavo che tu fossi una brava ragazza

felice di stare tra le mie braccia.
LA DONNA - Dovevo agire come le donne di malaffare.

L’ho capito subito. Fingere di essere felice con te.
Mi sentivo come un povero cane bastonato.

L’UOMO - Forse ti sei accorta che io pensavo che avevi
le spalle magre.

LA DONNA - Io ho subito detestato il tuo torace peloso.
L’UOMO - Un’insofferenza cretina da ragazza di fami-
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glia, che non ha fatto neanche le medie.
LA DONNA - Cosa c’entrano le medie?
L’UOMO - Wanda Corsi che è dottoressa in paleontologia

mi diceva: - Sei piccolo, mingherlino, intellettuale. Ma
a letto sei come un uomo delle caverne.

LA DONNA - Doveva pur mettere a frutto i suoi studi.
Perché non hai sposato lei?

L’UOMO - Non si può fare per anni l’uomo delle ca-
verne. Lei lo avrebbe preteso.

LA DONNA - Credevi che con me sarebbe stato più
riposante? Ebbene, io pretendevo molto di più.

L’UOMO - Me ne sono accorto tardi. Mi domando
perché hai sposato un piccolo avvocato di pro-
vincia.

LA DONNA - Tu non mi hai aiutato a non farmene
accorgere.

L’UOMO - Tu volevi che un giorno io fossi un armato-
re, un giorno un miliardario, un giorno l’uomo dagli
occhi azzurri, un altro l’oste dell’angolo della piaz-
za.

LA DONNA - Sono degli uomini meravigliosi che mi
hanno aiutato a vivere fino ad oggi. Che avrei fat-
to senza di loro?

L’UOMO - Non sono forse un maledetto cornuto?
LA DONNA - Lo sei. E non puoi farci niente perché

non puoi ammazzare quelli che ti hanno messo le
corna. Sono una legione. Dovresti fare una strage.

L’UOMO - È giusto. Ma una di queste sere potrei met-
tere le mie mani attorno al tuo collo. E stringere.
Stringere. Potrei ucciderli così.

LA DONNA - Vuoi farmi del male?
L’UOMO - Un po’ di più. Un po’ di più. Ma soltanto

per uccidere gli uomini della tua immaginazione.
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Sarebbe facile. Facile. Penso spesso di strangolarti.
LA DONNA - Non lo farai. Sei talmente vile.
L’UOMO - Non lo farò. Ma posso dire come te, che è

un’idea meravigliosa che mi ha aiutato a vivere fino
ad oggi.

LA DONNA - Andremo avanti così per anni.
L’UOMO - Sì. Tu col tuo stuolo di amanti nel tuo pic-

colo cervello di povera donna.
LA DONNA - Tu con la tua frenesia di uccidermi, nella

tua mente di criminale… E fra tanti anni sopra un
giornaletto di provincia verranno pubblicate le fo-
tografie di due vecchietti incartapecoriti. Sotto ci
sarà scritto: “Si sono adorati per cinquant’anni”.
(Silenzio. Un usignolo nella notte)... (con la sua voce, in
scena) Cantano i primi usignoli della notte. È l’ora
di andare a letto, amore... (Si alzano, camminano).
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